我思故我在——笛卡尔

■ 1596年3月31日，法国数学家勒内·笛卡尔出生。

一、童年生活

笛卡尔一岁时母亲离世，从小失去母亲的他体弱多病。

一次生病，幼小的笛卡尔几乎夭折，父亲的悉心照料使他转危为安。其名字中的“勒内”一词，在法语里就是“重生”的意思。

笛卡尔从小就表现出勤于思考的特点，他对于许多事物都喜欢刨根问底，决不盲目接受别人的观点。笛卡尔的父亲很早就发现了他的才华，并经常以“我的小哲学家”来称呼他。

笛卡尔年满8岁，父亲便送他去学校念书。每当身体不舒服时，笛卡尔没有只想着休息，而是躺在床上回忆学过的一些内容，并提出疑问。这种寂静的冥想方法，孕育了他后来伟大的数学思想。

二、科研生涯

1616年，笛卡尔在波埃顿大学获得法律博士学位，后来到荷兰当上了一名军官。

一天，当时颇有名望的数学家贝克曼在城墙上贴了一道数学难题，悬赏征求答案。笛卡尔请人帮忙把题目的荷兰文翻译成法文，当时贝克曼满不在乎地瞧了一眼这位青年军官，他做梦也没有想到，两天之后笛卡尔交来了正确答案。

这件事使笛卡尔看到了自己的数学才能，并更加激起了他的研究热情。笛卡尔对贝克曼说道：“事实上，你是唯一把我从懒散的状态唤醒的人，唤醒了在我心中几乎已经被我完全遗忘了的科学兴趣。你把一个业已离开科学的心灵带回到最正当、最美好的路上。”后来，两位数学天才成为非常亲密的朋友。

22岁时，书中的知识已经无法满足笛卡尔的求知欲。经过一番思索，他开始到欧洲各地旅行，沿途留心观察各种事物，仔细地做笔记，并反复思考。

三、晚年生活

在《数学的浪漫——美丽的心形线》一文里，我们讲了一个笛卡尔的爱情故事，不过这个故事的真实性存疑。下面这个版本倒是更令人信服。

1649年2月，瑞典女王克里斯蒂娜邀请笛卡尔到瑞典皇宫教她哲学。笛卡尔犹豫了一阵子，因为他不愿“去岩石和冰雪中的野兽出没的地方”。但为了宣传哲学，他还是决定北上。

斯德哥尔摩

笛卡尔到达斯德哥尔摩的时候，正值严寒季节，天气异常凛冽。23岁的女王为他举行了盛大的欢迎仪式。

但女王的性情却有些怪诞，她每周要听3次课，而且必须在清晨5点。如此过了两个月，1650年2月1日，笛卡尔因为着凉患了感冒，很快又转成肺炎。10天后，笛卡尔便与世长辞了，享年54岁。

四、创立解析几何

笛卡尔认为科学的本质是数学。他说：“我尤其对数学推理的确实性和明了性感到高兴。”

据说在1619年的夏天，笛卡尔因病住院。当他正躺在病床上思索一个数学问题时，无意中看见在木条嵌成正方形的天花板上，有一只苍蝇从一个地方飞到另一个地方（一说是蜘蛛）。

他发现要说出这只苍蝇在天花板上的具体位置，只需要说出苍蝇所在正方形是在天花板上的第几行和第几列。比如，当苍蝇落在第4行第5列的正方形上时，他可以用（4，5）来表示这个位置。

由此他联想到可用类似的方法来描述一个点在平面上的位置。他高兴地跳下床，却不小心将被子上的国际象棋撒了一地。望着地上散落的棋盘，他又兴奋地一拍大腿：“对，对，就是这个图。”

在这种基本思想的引导下，笛卡尔创立了坐标几何学，将代数与几何紧密的联系在一起，为17世纪之后数学突飞猛进的发展做出了很大的贡献。

五、我思故我在

笛卡尔除了是一个数学家以外，还是一个哲学家。著名哲学命题“我思故我在”便是笛卡尔全部认识论哲学的起点，也是他“普遍怀疑”的终点。这句话的意思是：“我唯一可以确定的事就是我自己思想的存在，因为当我怀疑其他时，我无法同时怀疑我本身的思想”。

笛卡尔曾这样描述自己的思维历程的开端：“一切迄今我以为最接近于‘真实’的东西都来自感觉和对感觉的传达。但是，我发现，这些东西常常欺骗我们。因此，唯一明智的是：再也不完全信眼睛所看到的东西。”

从这些简单、初步的“疑点”出发，笛卡尔把他的怀疑推到极致：“我愿意假定，一切真理的源泉不是仁慈的上帝，而是一个同样狡猾、同样有法力的恶魔，施尽全身的解数，要将我引上歧途。我愿假定，天空、空气、土地、形状、色彩、声音和一切外在事物都不过是那欺人的梦境的呈现，而那个恶魔就是要利用这些来换取我的轻信。我要这样来观察自己：好像我既没有双手，也没有双眼，也没有肉体，也没有血液，也没有一切的器官，而仅仅是糊涂地相信这些的存在。”

尽管“我思故我在”这句话被部分学者认为是极端主观唯心主义的代表而遭到批判，但其背后所蕴含的怀疑精神则是积极的、推动科学发展的动力。历史上哲学体系之间更替、科学史上不同范式之间的更替都以这种怀疑精神为基础。

总之，笛卡尔的怀疑主义不但是哲学必不可少的，而且对哲学有着至关重要的作用，甚至可以说没有这种怀疑，不可能有近代哲学的产生。

参考文献：

1. 数学家的故事.孙剑.长江文艺出版社.

2. 百度百科

3. 历史上的今天

用加、减、乘、除和括号，将“1596年3月31日”中的4个数：3，15，31，96进行计算，得到18。

上期答案：30-(87÷3-19)=20

MORE

◐◑ 数学家们的各种“诡异”死法

◐◑ “东方第一几何学家”——苏步青

◐◑ “π”节说π