枪声带走杨春风，带不走8000米之上雪山梦

《徒步中国》，户外圈最受欢迎的公众号~

来自：奇记

历史不应遗忘

逝者灵魂，还活在生者继续的追求之中

4年前6月23日

中国登山界最沉痛的一天

雪山脚下，子夜枪响

10名登山者同时遇难，震惊中外的南伽峰惨案中

我们失去了当时最优秀的民间攀登者

其中一人是杨春风

4年过去，时间冲淡鲜血

念念难忘的记忆，却还存活在许多人心中

这个6月，『奇记』寻访杨春风生前挚友、亲人

王铁男、杨春亚、麦子等

以及南伽峰惨案唯一幸存者张京川

更有幸打开随死亡尘封、首次公开的登山日记

穿过一个个人有关老杨的追忆

穿过他曾领先时代的个人探索

11座8000米级雪山的攀登成就

我试图看清这一个草根登山者

一路走来，究竟需要闯过多少艰难险阻

持有怎样的热爱与追求？

却最终看到一群人的脚步，在老杨身后

一样向山而行，用生命泪水共同谱写下的

这不应被忘却的纪念

奇记作者｜湘君

本期受访｜王铁男、杨春亚、张京川、麦子等

杨春风的雪山人生

杨春风，1968年生于新疆，曾为中医。1998年涉足户外后，关闭个人诊所，成为职业登山向导，并于2007年成为登顶珠峰的第一个新疆人。

2009年杨春风创办个人高山探险公司，并多次率领首支民间队伍走向境外8000米级雪山。直至2013年巴基斯坦遇袭身亡前，不仅个人实现登顶K2等11座8000米的当时最优秀成绩，更为民间登山走出国门做出重要开拓，并最终“牺牲”在路上。

崛起新疆

因为热爱，所以攀登

师从天山派

“老杨可能不行了，在大本营遇上袭击……”2013年6月23日6：30分，一阵急促铃声，电话那头杨春风助理麦子的哭声，猛然惊醒王铁男。20余年探险生涯，早已历尽生死，那时那刻，他拿电话的手却不禁颤抖，半天说不出话来。

就在那天凌晨，划破夜幕的异国枪响，中国登山界失去了顶尖的民间登山者，王铁男失去了他最骄傲的小兄弟。

陷在悲痛里，记忆如开闸洪流，直冲向15年前那一场影响两人乃至新疆户外的雪山攀登——1998年8月，当王铁男作为第一个中国人登顶险峰博格达的画面出现在《新闻联播》，被振奋的无数观众中，就有彼时30岁的中医杨春风。

▲博格达海拔5445米，位于天山山脉东段，是难度较大技术性山峰。1998年，王铁男等人代表中国人首登。“天山派”迅速成为中国民间登山一个独特分支。

“有个叫杨春风的还没来。”2个月后，当王铁男组织车师古道十一探路，第一次听到这个报名者姓名，却是迟到半小时还不见人影。气得他当场发话：“这样不守时的人，我们不能吸纳进来！”

没想到大队伍走了，小伙竟打车硬追上来。瘦弱斯文，架着副眼镜，跳上车就问：“谁是登山协会的老王？”冒失的热情，让王铁男顿时消火。更刮目相看是，这年轻人个头虽小却表现出的惊人潜力，“背的最多，步伐最大，没人赶得上他。”

▲前为王铁男，后为杨春风，2001年沙漠探险。王铁男供图

博格达首登，在世纪之交，掀开新疆户外探险热。吸引来的杨春风，自然也无比向往雪山。

从此，乌登协组织的活动，他总是积极参与、吃苦在先。大伙围坐畅谈登山往事，他的兴致总是最浓，尽管自己连装备都买不起，诊所一点收入全被他“穷大方”请客散尽了。

以至于1999年夏，王铁男率领刚崛起的“天山派”首次民间攀登慕士塔格峰，每人需交2000元的门槛，就硬是挡住杨春风，只能望山兴叹。

▲左二王铁男，右二杨春风，2001年尼雅遗址。王铁男供图

“免费”登山

为了帮帮这个渴望却登不起山的年轻人，热心肠的王铁男开始替他留意起“免费”机会。

2000年夏，恰逢北大山鹰社走出来的前辈曹峻等4人前来攀登博格达，需要一个当地协作背物资、带路。老大哥大力举荐：“带上我的小兄弟吧，他绝对没问题。”

因为王铁男担保，一贯谨慎的曹峻勉强带上了杨春风。但其实王铁男自己也心里没底，博格达险峻，杨春风却压根还没真正登过山……只能郑重把登山协会唯一一双专业登山鞋——还是60年代塑料壳的老古董，交付兄弟手中，并相信这双鞋一定会带给他好运。

▲杨春风于博格达一号营地。王铁男供图

“一进山，就感觉小伙特有兴奋劲。”只是初识，曹峻也明显感觉到这个年轻人对成长的渴望。本是安排他背物资在后面跟攀，他却跃跃欲试，主动提出能否自己领攀一段？

这是杨春风宝贵的第一次，因技术不成熟，竟一度滑坠十余米。却还一路念叨着听说外国队在“5080营地”遗弃了一顶名牌帐篷，千方百计想找到甚至捡回去用。这也让曹峻对新疆登山者的装备紧缺不禁心酸。

▲杨春风正在攀登博格达大冰沟。王铁男供图

凑来的装备，甘愿做背夫协作换来的机会，终于让杨春风踏上梦想雪山。并在2001年，又是王铁男引荐，他获得去海拔7546米慕士塔格峰的宝贵机会。没想到的是那次攀登，当大部队才勉强建好二号营地，他已经率先站在山顶，竟忘了自己的协作身份是“陪人登山”。

为此，王铁男第一次痛批了这个小兄弟的失职，却又偶然得知他为了这次登山，每天坚持长跑一万米，穷得肉都吃不上，午饭只一碗凉面，一度饿晕在操场……

再想起杨春风被批时的沉默，王铁男也莫名心痛：“他也许有不成熟的地方，只是太想登山了。”

▲2000年之后，杨春风曾四次攀登博格达。王铁男供图

弃医从山

弃医从山

太想登山的杨春风，经济却始终拮据。尤其爱上户外，诊所更是经常关门。几次以协作身份登山，让他见识到另一个世界，也终于决定改行——从事商业户外服务，同时满足自己的登山渴望。

“我们都不知道他怎么忽然就踏上这条路了。”在杨春风妹妹杨春亚眼里，那些年哥哥虽成天呼朋唤友，烟一根接一根，却有说不出的落寞。

虽开了个小诊所，但他不喜欢每天被拴在这狭小几平米空间一成不变的日子，再加上97年离婚，家庭、事业都很迷茫。直到遇见了户外，“光看照片都觉得他整个人气质变从容了。”

▲14岁的杨春风和两个妹妹杨春迎、杨春亚。杨春亚供图

但一家人最初并不理解他的追求。对于寻常家庭，玩户外像不务正业，更别提以此为生。虽家人相劝，杨春风却没动摇。2002年冬，当王铁男告知有个跟去乔戈里峰（K2）做协作的机会，他立马欣然赴会。

冬季近100天，无数次背送物资往返于5000多米营地，他连徒步鞋都没有，穿着王铁男送的塑料高山靴，磨得卡槽都平了。如此清苦，却甘之如饴，只因K2是世界攀登高手的舞台。那是他第一次学到国际全新登山理念，跃跃欲试，可惜连C1还没到就不行了。

8000米山峰如此遥远，但第一次亲密接触之后，一颗种子默默种下了。2003年当王石等首支民间队伍登顶珠峰，掀开民间攀登全新一页，杨春风也恰逢其时，在乌鲁木齐开起了一家户外店，名字就叫K2。

以山为家

以山为家

杨春风开店，一度被当地户外人嘲笑是“秀才搬砖”。大家都在计算他的店倒闭时间，他却在2005年进一步和朋友开起了高山探险公司。K2情结之下，依旧取名“乔戈里”，真正投入慕士塔格、博格达刚兴起的商业带队。

逐渐崭露的攀登天赋，让他获得山友首肯。几年间，称谓也从“小杨”慢慢变成“老杨”。一副文弱书生模样，“那么瘦，能行吗？”是许多山友对老杨的第一印象。一登山，却无不被他的慷慨幽默所打动。

常常带着山友拉练，一边喊着“狗日的还不加把劲”，一边捡着烟头、别队丢弃的装备，回到营地却自掏腰包买烤羊，只顾让大家吃好喝好，最后自己连回程票都买不起的捉襟见肘。

生活依然潦倒。老去父母代养着幼子，他自己一度在办公室里打地铺住了2年。如此既慷慨又拮据，在当时乔戈里共事的回族姑娘麦子眼里，他真是压根没把自己当商人，没赚钱意识，完全是在享受攀登。

享受登山的老杨，终于可以“以山为家”，但心里依然有漂泊感。一年年在慕士塔格带队，永远对山友挂着笑脸，却也和朋友说起，感觉自己是飘零的，不知未来会飘去何方。

“那时登山终究不成气候，我们也总劝他，这实在不是个谋生饭碗。”回顾最初岁月，杨春亚觉得，哥哥真正开始有人生目标感，是在07年登顶珠峰。

▲2007年杨春风攀登珠峰前给亚心网记者的留言

闯向境外

时代前端，鲜血教训

群山沸腾

群山沸腾

每个登山者都有珠峰梦，杨春风也不例外。然而几十万经费，像比珠峰更高的高山。始终没有着落，他却没放弃努力，并在2007年终获新疆啤酒赞助，也终于打开高高在上的8000米大门。

“如果不是07年珠峰打开的窗口，他可能一辈子也只能在新疆带带队。”见证成长的王铁男坦言，出发送行时，都感觉喝高的他特兴奋，简直势在必得。杨春风也不负众望，在那一年5月16日清晨，仅用7小时冲顶时间，作为第一个新疆人站上了珠峰。

听到哥哥登顶成功的电话，杨春亚在向祈祷多日的母亲转达时，一度哽咽得说不上话来。一家人以为珠峰也登上了，他该收收心了吧。却没想到，这才是真正的开始。

▲2009年杨春风第二次登顶珠峰。麦子供图

“我还想不断登山，珠峰虽高但只是一个门槛，还有太多的山在前面等我。”新疆人首登珠峰的荣誉，让杨春风终于名声大振，他却并不满足。专业登山者的崇高理想——K2，一直都在心中。

2009年夏，总算又拉到赞助的他再赴K2，连续两次攀登到7400米C3营地，却都因天气原因不得不下撤。K2再次折戟，但那时杨春风的眼界不一样了。2009年在山友投资下，他迈出人生重要一步，前往成都创办个人高山探险公司。并给自己的山友QQ群，起了个意味深长的名字——群山沸腾。

见识过珠峰、K2之上的群山沸腾，经营并不善的乔戈里公司已经留不住一颗向往更多8000米雪山的心。

▲杨春风在成都办公室。麦子供图

敢去敢尝试

敢去敢尝试

“2009年是重要分水岭。”基于欣赏，曾经的同事麦子亦前往四川，从此成为老杨助理，负责公司后勤。在她看来，那一年重要的不仅是老杨走出新疆，更是他带着民间登山队伍第一次走出了国门。

8000米雪山的魅力，吸引着每个登山者。可国内可供攀登的8000米雪山只有珠峰、卓奥友等几座。如何去境外登山，对于当时国人还是一头雾水。

“他最推崇勇敢精神——敢去、敢尝试。一开始，所有事真是两眼一抹黑，全靠自己摸索。”麦子眼里，老杨的勇敢并不仅体现在雪山之上，也在于山下“吃螃蟹”的探索。

一样没去境外登过山的杨春风，其实并不了解得更多。山峰情况，只能参考欧美零星资料。面对尼泊尔上千家夏尔巴向导公司，不知和谁合作。更大短板是老杨英语都不行，足足用了一年，才总算把成句英文磕磕绊绊说出来。

就这样摸索着，2009年秋，杨春风选中8000米中最适合入门的马纳斯鲁峰，率领首支民间队伍走向尼泊尔。王石、张梁、王静等知名登山者作为队员，共同见证了这历史一刻。

▲2009年首支前往境外登山的民间队伍。左三王静，左五王石，左六张梁，左七杨春风。麦子供图

马纳斯鲁最终全员登顶，也激励了杨春风继续开拓。作为当时国内唯一一家境外8000米登山服务公司，他很快瞄准了世界第7高峰道拉吉里。

依旧是首次民间组队，也沿袭着他希望“以山养山”的思路：每人收取1.3万美元——这仅够交纳当地夏尔巴公司服务费，老杨的公司其实没有盈利，他所占的便宜就是可以一起免费参加攀登。

然而，站在时代前端的境外摸索，却在这一次付出了惨烈代价。

▲攀登一座8000米级雪山，一般需2-3万美元。珠峰更需4万以上美元。资金问题始终是民间登山者的掣肘。据麦子统计，2009年创业至2013年遇难，杨春风个人公司为其登山总开支150多万，账面结余仅剩6000元左右。

道峰山难

道峰山难

2010年5月13日下午1点，当全员登顶道拉吉里，一个可怕问题陡然降临：合作的夏尔巴向导经验不足，始终没找到正确下撤路线。直走到天黑，队员还在绝命海拔上打转，体力越来越不支，风雪也开始来临。

绝望感笼罩下，19点天黑之际，来自深圳的山友李斌再也走不动了：“你们走吧，不要再拖了……”当活生生山难在眼前爆发，没有人知道老杨经过怎样挣扎，在海拔7600米之上放弃了奄奄一息的挚友李斌。

“那时候我要是不率先去找下山的路，可能所有人都完了。”在友情、团队和自己生命之间，他第一次那么深的无能为力，并恐惧着大家可能都走不下去了。

▲道峰常规攀登线路，及出事区域分析。图片来自深圳登协

紧接着第二个队员体力衰竭，瞬间滑坠。更大的恐慌弥漫，杨春风自己却第三个滑坠。

深夜22点，他们还困在7500米，走最前头的老杨竟透支到开始幻觉，恍恍惚惚以为到帐篷了，本能往前一钻，眨眼就滑了下去，直撞到一个大雪包上，醒过来已是凌晨5点。把老杨硬背回的夏尔巴救了他的命，那一夜，却有3名山友永远留在了道拉吉里。

境外雪山上，第一次如此惨烈山难，顿时把作为组织者的老杨推到舆论风口浪尖。仅8264户外论坛相关讨论就达上百页，诸如“干掉杨春风”“把他清出登山届”的言论，让朋友们只能劝他尽量别上网。而无论理性分析，还是激愤指责，几乎所有人都给他才起飞的事业判了“死刑”：杨春风不可能再带队了。

未完成的梦

未完成的梦

那是杨春风最难挨的一年。舆论压力还是其次，情感折磨更让他陷入持久痛苦，因为逝去的3位山友都是挚交。

队友死了，他还活着，曾一起登山的点点滴滴时不时就涌上心头。他开始成天闭门不出，却在电话里和王铁男回忆兄弟情谊，提及李斌曾说“老杨你过太差了，回头我帮你买房子吧”，一度失控，痛哭得像个孩子。

沉痛之下，老杨对追求十年的事业也产生过怀疑。“以前觉得我们是山友的圆梦人，现在怎么觉得这样不积德啊？以后不要再劝人登山了。”

一次喝醉，他站在15楼阳台甚至做出跳楼举动。吓得麦子等人赶忙把他架走，从此更换成没阳台的房间，避免再酒后自残。

▲山难归来后的杨春风。麦子供图

远在新疆的家人也倍为担心，可每次问他，总说不需要钱。故作轻松背后，却是越来越沉重压力：投资人就此撤资，公司一年多再无活动收入，办公室只能搬去乡下朋友别墅，一度靠压缩开支、借钱度日。

好在他的两个助理不离不弃。麦子在网上卖装备，张伟垫付过开销，眼看大家一起吃苦，老杨也曾焦虑想过放弃。“他让我做好随时回新疆的准备。”麦子回忆起那段艰难，最欣慰是痛定思痛之后，老杨还能继续坚持这条路。

哪怕很难再申请国内8000米高山，再没人敢跟他的队，哪怕被嘲讽“珍惜生命，远离老杨”，他还是想登山。也仿佛只有心爱雪山，才有可能带他走出这人生最低谷。

8000米重生

攀登精神，永远向上

3座8000米的爆发

3座8000米的爆发

“如果现在止步了，心里永远有未完成的事。” 攀登精神是永远向上，人生亦然。

就在所有人以为老杨再爬不起来的最低谷，他却真正明确了攀登14座8000米级雪山的目标，并行动起来。

他的执着，打动了户外品牌凯乐石赞助。深圳登山者饶剑峰，也在这时声援了老杨。不惜淡出地产事业追求着登山热爱的老饶，一样有着14座梦想。他也是道峰山难亲历者，付出冻伤代价，却公开表态：“我相信老杨，我会继续跟。”

▲左起：杨春风、戈振芳、饶剑峰，2011年5月共同攀登干城章嘉。麦子供图

因为这份共同执着，2011年5月，杨春风、饶剑峰等低调踏上海拔8586米干城章嘉的新征程。时隔一年，重回8000米攀登的杨春风万般感慨，试着去抱营地前方巨石，一度觉得自己老了，力量、协调性都在下降。

但没老的，是一颗依然勇敢的心。面对莫测天气，顶部可能50-60公里/每小时的狂风，外国登山者觉得要上的人都是疯了。杨春风却在登山日记里自问：“敢不敢行动？”“一点不敢去拼是更大的失败。”

▲杨春风8000米登山日记首次披露。以上文字写于2011年干城章嘉攀登期间。杨春亚供图

敢拼的老杨最终把握住稍纵即逝的时间窗口登顶，站在世界第5高峰，再一次领略他心中的“群山沸腾”。并在紧接着的8月，不到20天内连登迦舒布鲁姆I、II峰。

“没被逼到极限，你都不知道自己可以多强大。”山难一年后，杨春风就这样爆发式跃升，成为当时登顶最多8000米山峰的中国民间登山者，斩获当年金犀牛中国户外年度突破，却最终没去现场领奖。

代为领奖的王铁男，欣慰着小兄弟的触底反弹，也感慨：“道峰山难之后，他变了很多。很低调，甚至有些孤僻了。”

▲2011年8月，杨春风于迦舒布鲁姆II峰峰顶。麦子供图

走向成熟

走向成熟

个人成绩获得业界肯定，公司也迎来转机。时隔一年，杨春风2011年秋季重开的马纳斯鲁峰活动，终于有人报名了。

第一个报名的，是云南登山者张京川。他在05年攀登慕峰初识老杨，更在07年珠峰加入老杨队伍，彼此结下过命之交。

登顶珠峰后，张京川本没想过再登其他8000米。可眼看兄弟坠入低谷，一度动摇“这事做不下去了”。他忍不住相劝，并用实际行动支持：“别人不跟你，我跟。”

▲2012年7月，杨春风与张京川于K2大本营。张京川供图

时隔4年，再次和杨春风并肩攀登，张京川也明显感到老杨成熟了，再不是慕峰上那个内心飘零的向导，有了明确人生目标和登山理念。

更让他跟着自豪的是，老杨越来越丰富的实力经验，正在赢得国际登山界对中国人的认可。2012年难度极大的安纳普尔纳攀登中，面对深达胸部的雪，夏尔巴表示没法再上了，杨春风却硬是“游”过去。并准确判断了第二次冲顶窗口，成为那年喜马拉雅登山季第一个登顶8000米的登山者。

下山后大本营庆功宴，老杨更被当作带领大家登顶的核心攀登者，主刀切分了庆功蛋糕。“最初去境外登山，老外看到中国面孔很诧异甚至轻视。现在能获得这样认可，甚至主动到他帐篷来请教，真得很给中国登山者长脸。”

▲冲顶窗口，指有机会冲顶的好天气周期

十年圆梦K2

十年圆梦K2

声名在上升，围绕杨春风的争议也始终存在。张京川却欣赏他抓住机会果断攀登的“狠劲”，并在2012年7月和老杨、饶剑锋3人踏上了K2征途。

“老杨特推崇这座山，他总说如果14座是登山者的皇冠，K2就是皇冠上最大的明珠。”明知凶险，杨春风对K2的热情还是感染了张京川。却也很快领教到K2变化莫测的天气，苦等一个月也没找到最佳登顶时机。

当后方气象分析专家终于传来2个登顶时机，分歧出现了。夏尔巴向导认为第二次机会更大，杨春风却倾向更早一个。“赌不赌，信我就跟上！”而当张京川跟老杨都到了C1营地，却发觉居然只有他们两个人，没人敢跟上来。毕竟在和死亡相伴的K2，一点误判，致命后果。

▲K2登顶死亡概率约为27%，是攀登珠峰死亡率的3倍，是许多登山者心中的崇高梦想。图为杨春风等人攀登K2途中。张京川供图

那一天，老杨只能在对讲机里不停喊着。就在他们都快放弃时，20几个多国登山者竟然跟了上来。最终，所有人选择了相信杨春风。

无比艰险中，他们穿过最危险的冰崩雪崩区，总算接近海拔7500米C3营地，正率队前行的杨春风却一下蒙了。再往前竟然没路了，连夏尔巴向导都不看好这次攀登，已经放弃修路。面对垂直200米高度，老杨心一横，张京川做保护，他来打通道路。

力排万难，终于抵达8100米，新的意外出现，修路路绳全部用完。再向上，最后500多米将没有安全保护。是进是退？老杨也一度纠结，时间却容不得犹豫。最终所有人无保护继续前行，老杨第一个站上了K2顶峰，张京川紧随其后。

▲杨春风于K2峰顶。麦子供图

从2002年作为协作第一次仰望K2，到2012年成为核心攀登者站在顶峰，杨春风用了10年。

然而，来不及为登顶喜悦，还有更惊险的下撤路。一个夏尔巴向导发生滑坠，竟把结组在一起的张京川等3人带倒。4个活生生的生命，瞬间就翻滚而下，整整滑坠出400米，眼看必死竟被一道冰缝卡住，而10米之外就是悬崖。

当惊魂未定的张京川回到大本营，这才知情的杨春风忍不住和他抱头痛哭。“你要是挂了，我可怎么和你妈妈交代？”哪怕十年终圆K2梦，道峰阴影依然还像巨石压在杨春风心头。他不畏险峰，最怕的却是如何去面对遇难者家人。

▲杨春风写于2011年干城章嘉攀登期间的日记。杨春亚供图

光环背后

光环背后

“回来之后，感觉他整个人都‘轻’了。”穿过惊心动魄，老杨对张京川无不欣慰说过，“登顶K2，14座已是坦途。”

而山下等待他们的，是名动江湖的盛赞。作为首支登顶K2的中国民间登山队伍，这一场里程碑式攀登，把杨春风的声名一时推向了更高潮。数以百计的山友，络绎来访，麦子都快成了能做各种菜系的大厨。但她眼里的老杨，却是越来越沉默了。

“他从前是舍命陪君子，后来其实成天躲屋里不愿出来，并爱上了烟斗。”麦子觉得这大概就是“高处不胜寒”吧。

仅仅2年时间，从道峰的千夫所指，到K2的潮水盛赞，穿过沉重生死，重上一座座8000米巅峰，没有人能真正体会杨春风所经历的人生起落，“他的心思只有烟斗知道”。

内心越来越孤独，但好客的老杨依然习惯对来访山友说，这是“家里”。尽管他其实是没有家的人。

两次婚姻失败，虽也有过痴心等他的姑娘，但老杨始终没有再婚。常年攀行在生死雪线，他已自认“给不了别人幸福”，也信奉“了无牵挂，才能无所畏惧”。

但割舍不掉的，还有亲人。自从到成都发展，他每逢换季他会给多病的父母寄去自己配的中药，聊表亏欠。也曾失落过儿子和他不亲了，自我安慰着“我没有财产留给他，能给的是精神财富，相信儿子将来会理解我的。”并在每次登山时，购买100万高额保险，受益人写着儿子的名字。

▲图为登顶K2下山后，杨春风久久凝视遇难者纪念牌，故作轻松说”如果我挂了，一定帮我做一个这样的铭牌……“张京川供图

枪声之后

老杨走了，雪山还在

“登山家”的梦

“登山家”的梦

最后一次见到回新疆的杨春风，王铁男曾感慨今非昔比的小兄弟：“完成14座，你真可以称得上登山家了”。老杨却很谦虚：“中国现在还没有登山家吧，我也担当不起，但登山家是每个登山者的奋斗目标。”

而在麦子眼里，没有家的老杨，一次次突破尤其K2之后，已经渐渐有成为登山家的理想了。

“登山者满足的是个人，登山家的视野却是行业发展。老杨最推崇的，其实是罗塞尔那样的世界级登山指挥。这些年，一直让我在做山峰各种资料整理，就是想摸索出中国自己的商业登山规律。除了14座，他想做的还有很多很多……”

2013年6月，曾名动江湖的“K2三人”再次踏上南伽帕尔巴特峰的征程，张京川也明显感到杨春风已经“志不在14座”。

最后一晚，南伽峰登山大本营，隐隐有着竞争的杨春风与饶剑峰，曾开诚布公谈到夜深。此时老杨已登顶11座，老饶已登顶10座8000米级雪山，各自都已胜利在望。

老杨却在张京川面前这样说过：“我和老饶谁先完成14座，已经不重要了。重要的是若能带动更多人不断来攀登，那才是更大的能量。”

▲杨春风写于2001年干城章嘉攀登期间的日记。杨春亚供图

正当这两位领攀时代的登山者还在深夜畅谈，意想不到的悲剧却突如其来。巴基斯坦时间6月23日凌晨0：30分，当张京川睡梦中惊醒，被硬生生拖出帐篷，跪在还穿着羽绒服未眠的老杨身边。塔利班一柄柄枪杆，冰冷顶在了11位多国登山者头顶。

“别担心，这些人只是为了劫财。”这是杨春风最后安慰张京川的话。劫财之后，却是无情枪响。惟有暗中挣脱绳索的张京川，顶着呼啸子弹，玩命狂奔了出去。

沉沉黑夜，密集枪声中，他跳下几十米山崖，连滚带爬，冰缝里不知躲了多久，才斗胆匍匐回去，试图拿到救命的卫星电话。并一度爬到倒下的杨春风身边，期待还有奇迹。却不得不面对无比残酷的现实：10名登山者同时遇难，老杨、老饶没人幸免，他是唯一幸存的人。

生命本应属于雪山

生命本应属于雪山

几个小时后，当麦子接到张京川从南迦峰打来的紧急求救电话。惊慌断续中，听到一句“老杨不行了”，麦子心一下抖了。头脑空白了不知多久，她颤抖着手，给王铁男等一一拨去了电话。

震惊与悲痛，在6月23日，沿着电话和网络扩散，深深冲击了每一个向往雪山的心。

“这是中国登山界最灰暗的一天，我们失去了两位至为优秀的民间登山者。”而让所有人无法置信并难以接受的是，他们竟是这样一种方式离世……

“老杨其实早已做好‘牺牲’准备。”当接到杨春风死讯，麦子潜意识里仿佛是迎接一个必临的结局。道峰山难之后，“假如我挂了……”就已经是老杨的口头禅了。一想就痛的是，竟不是留在他这一生心爱的雪山，竟没能完成他终于清晰的理想。

潮水般哀叹中，最痛心的终究是家人。6月25日，当归国的张京川带着老杨最喜欢的帽子、烟斗等遗物，跪在杨春风父母面前。73岁老妈妈一声“儿啊”，震得张京川受不了的痛。

“大家怀念的那个谈笑风生的杨春风，和我哥哥是一个人吗？”杨春亚长久心痛，成长于彼此都不善表达的家庭中，她竟从没有真正理解过他的追求。但即便不懂，她也知道哥哥的生命更应属于雪山。

世界之巅的遗愿

世界之巅的遗愿

时间冲淡鲜血，真情却还长久流淌在许多人心里。一年后，带着杨春风部分骨灰，杨春亚和张京川、张伟，一起踏上了前往尼泊尔珠峰大本营的路。这是杨春亚第一次出国，也是第一次徒步，只为哥哥生前曾提起的“若有一天我死了，希望把骨灰撒在珠峰。”

她忍着高反翻山越岭，终于走到第6天，当视野里忽然出现一片雪山深谷，一簇簇鲜艳帐篷遥遥晃动眼前，“原来那就是哥哥一直工作的地方”，那一刻杨春亚莫名热泪盈眶。“就觉得我终于走进哥哥的‘地界’了。”

然而，这千山万水而来的还愿，没能如愿。2014年4月，珠峰昆布冰川冰崩，16名夏尔巴人遇难，迫使那一年所有珠峰攀登活动取消。2015年4月，8.1级大地震，震碎尼泊尔，再次震碎了登山者的梦——这其中就有一年又一年到来的张京川。

2016年春，张京川第三次奔赴珠峰，直登到海拔7900米C4营地，面对难以登顶的大风，他心一横，默念着杨春风和饶剑锋的名字，一个人继续向上。几乎豁出性命，也最终把杨春风的部分骨灰撒在了珠峰。

“狗日的，你在那边好好的，等着我。”站在珠峰顶，张京川和老杨说了会悄悄话，他觉得那里离天堂最近，老杨会听见的。而他自己，3年后，也以这样一种方式终于走出了南伽峰惨案的阴影。

▲2007年张京川曾与杨春风并肩攀登珠峰，图为2016年5月他独自登顶。张京川供图

为了不应忘却的纪念

为了不应忘却的纪念

死亡带不走的记忆，还在雪山回荡。2017年4月16日，海拔4900米珠峰墓地，第一座纪念中国境外登山遇难者的墓碑悄然落成。

纪念碑四面镶嵌着9位已故登山者的照片，望着其中杨春风、饶剑锋等一个个熟悉面容，敬上三瓶烈酒，主导立碑的张京川眼中有泪，仿佛再一次老友重逢。

“希望这里能安放他们还飘荡在高山上的灵魂，真正安息。希望每一个路过的人能记得他们，也希望激励也警醒更多后来的人。”这已是张京川连续第四年来到珠峰脚下，并想着过两年带杨春风的儿子一起来这里，看看父亲和他曾走过的路。

▲2017年4月，张京川于珠峰墓地。张京川供图

几天后，墓碑前思绪万千的，还有正前往珠峰攀登的王铁男。异国他乡，珠峰脚下，再次面对曾被他引向雪山的小兄弟，无数记忆不禁心头翻涌。还想起的，是自己近30年探险生涯里一个个长眠雪山的山友。

他们走了，他还活着。华发初生，却还将带着登山人才懂的追求，走向雪山。并一次次谨记着平安归来，只因生命不仅属于自己。

▲纪念碑立碑者：中国山友张京川、朱纲、李永胜、张伟、龙江，尼泊尔夏尔巴扎西

“老杨，我又来看你了。”久久伫立碑前的，还有正在珠峰大本营工作的麦子。杨春风已走4年，但对于麦子，却仿佛从不曾离去。她还继续着老杨的遗志，哪怕2015年尼泊尔地震遭受四条肋骨骨折、脾肾大出血的重伤，也没击溃这个弱女子。并在2016年终于登上珠峰，从后勤人员蜕变成了团队主帅。

而此刻，麦子更想和老杨“汇报”的是她正在筹建的民间登山历史馆。就像眼前这座无言墓碑，每个人她都认识，这些曾为中国民间登山做出贡献的人，登山者用生命、泪水换来的珍贵资料、数据……不应被遗忘，理应被铭记。

老杨已经走进历史，春风浩荡，刚刚吹开又一年喜马拉雅登山季的大幕。如他所愿，更多人正在走向更多山峰。生者和逝者还将一次次汇聚，在仰望目光里，在向上脚步里，在一座座山那里。

湘君：作为挚友亲人，在你们眼里，更真实的杨春风是怎样的？

王铁男：在我眼里，春风并不是什么英雄，他是我的小兄弟，是地地道道的草根登山者。但他从一个门外汉，一无所有，最终创造了当时中国民间个人登山成就的最高峰。一路完全靠着自己摸索，执着追求，这种不畏艰险、勇攀高峰的精神，我们登山人理应继续发扬。

杨春亚：虽然在外热情好客，但从小家教严厉，哥哥和亲人的相处反而有点拧巴，不太表达。在他生前，遗憾没能太理解他。现在了解越多，越觉得一个人能一生忠于热爱，多么可贵。但作为亲人，终究更希望他还好好活着，哪怕没有那么高成就。这是很矛盾的心情，但也更真实。

麦子：老杨把热情都奉献给了登山，生活上却很宅很弱势，甚至照顾不好自己。但无论遇到什么困难，他总能执着前行，这种强大精神力量是我愿多年效力的原因。他去世后，我也承受过巨大压力，地震中差点丢命，但一想到他曾落到最低谷依然向上，就也有更多勇气继续走下去。

湘君：杨春风曾说：“登山就是有牺牲，可还得去。”为什么明知有风险，他依然要去？

张京川：他生前和我讲：“如果能带动更多人登山，就是我最大价值体现。”其实他最初也很飘零、没有方向，最后几年才终于认准这个目标。不惜一切，是因为他把这当作是人生最重要的使命了。

麦子：老杨开了中国民间境外登山的先河，却也在这条道路摸索中付出过沉重代价。他觉得“既然做了，就不要放弃。”尤其已经那么多流血流汗，更让他觉得惟有坚持，才对得起那些牺牲。

回忆起历险，老杨也说过当时的恐惧。他也会怕死，但更怕没真正活过。希望趁还活着，拿出一些值得留下的东西。

▲墓志铭”他们摆脱了尘世的枷锁，触及上苍的脸庞“

念念不忘，春风回响

文/湘君

这是一篇独特的采访，春风已故，阴阳两隔。只能顺着见证他人生的挚友、亲人的记忆，试图接近他的灵魂。

而让我感动的是，4年过去，文中每个人回忆起老杨时，记忆还新鲜得仿佛他还活着，情感更亲切得仿佛他还在身旁、在雪山上，面容含笑，眼中有光。

为什么有一些人，死亡也带不走他的存在？

无疑，杨春风是一个不世出的登山者。短暂一生，在中国民间登山的风起云涌中，以11座8000米雪山领攀时代，更探出自主攀登境外山峰之路，让更多人得以走向更多雪山。

但老杨依然还活在许多人心中，持续发光的，更是他在人生这座山峰中的执着向上。

一介草根，怀着高贵登山梦，不惜弃医从山。

也曾飘零茫然，却坚持着攀上了世界最高峰，从此打开8000米大门。

也曾坠落深渊，却能在最低谷触底反弹，走向更波澜壮阔的14座征程。

即便面对潮水盛赞，依然有着更高理想。却最终令人无限唏嘘，倒在了追求的路上……

年复一年，我们念念不忘的，

其实不仅是一个登山者的卓越成就，更是一个人一以贯之的攀登精神，无论山上还是山下。

这种永远向上，还活在生者继续的追求里，

才使得灵魂不灭，犹如春风回响。

而灵魂回荡在雪山的，还不仅是老杨。

就像张京川所说，今年刚立下的珠峰墓碑，不仅是对一个人的怀念，更是对一群人的纪念。

在利益至上的年代，却有这样一群人，

听从内心召唤，走向世界之上的世界，

也许不被理解，却一次次出发，攀登，向上，回归，再出发……

这其中，有人虽永远留了下来，但不死的追求，却犹如洁白旗云，还飘荡在一座座雪山之巅，迎风吹动。不应被遗忘，理应被铭记。

在这个因老杨而特别的日子，

请记住这一个个向山而行的身影，

他们攀登的不仅是山峰，更是各自人生之山。

哪怕雪山面前，生命渺小得如蚁如尘。

但每向上一步，才会抵达新的高度。

念念不忘，春风回响

文/湘君

这是一篇独特的采访，春风已故，阴阳两隔。只能顺着见证他人生的挚友、亲人的记忆，试图接近他的灵魂。

而让我感动的是，4年过去，文中每个人回忆起老杨时，记忆还新鲜得仿佛他还活着，情感更亲切得仿佛他还在身旁、在雪山上，面容含笑，眼中有光。

为什么有一些人，死亡也带不走他的存在？

无疑，杨春风是一个不世出的登山者。短暂一生，在中国民间登山的风起云涌中，以11座8000米雪山领攀时代，更探出自主攀登境外山峰之路，让更多人得以走向更多雪山。

但老杨依然还活在许多人心中，持续发光的，更是他在人生这座山峰中的执着向上。

一介草根，怀着高贵登山梦，不惜弃医从山。

也曾飘零茫然，却坚持着攀上了世界最高峰，从此打开8000米大门。

也曾坠落深渊，却能在最低谷触底反弹，走向更波澜壮阔的14座征程。

即便面对潮水盛赞，依然有着更高理想。却最终令人无限唏嘘，倒在了追求的路上……

年复一年，我们念念不忘的，

其实不仅是一个登山者的卓越成就，更是一个人一以贯之的攀登精神，无论山上还是山下。

这种永远向上，还活在生者继续的追求里，

才使得灵魂不灭，犹如春风回响。

而灵魂回荡在雪山的，还不仅是老杨。

就像张京川所说，今年刚立下的珠峰墓碑，不仅是对一个人的怀念，更是对一群人的纪念。

在利益至上的年代，却有这样一群人，

听从内心召唤，走向世界之上的世界，

也许不被理解，却一次次出发，攀登，向上，回归，再出发……

这其中，有人虽永远留了下来，但不死的追求，却犹如洁白旗云，还飘荡在一座座雪山之巅，迎风吹动。不应被遗忘，理应被铭记。

在这个因老杨而特别的日子，

请记住这一个个向山而行的身影，

他们攀登的不仅是山峰，更是各自人生之山。

哪怕雪山面前，生命渺小得如蚁如尘。

但每向上一步，才会抵达新的高度。

特别致敬

谨以此文

纪念中国民间境外登山9位遇难者

2010.5.13 道拉吉里峰（8162米）

李斌、韩昕、赵亮

2012.5.19 珠峰（8848米）

哈文艺

2013.4.23 马卡鲁峰（8463米）

刘向阳

2013.6.23 南伽帕尔巴特峰（8125米）

杨春风、饶剑锋、陈宏路

2015.4.25 洛子峰（8516米）

戈振芳

-END-

让户外更安全

让旅行更精彩

徒步、登山、旅行、摄影、培训

西藏、新疆、四川、云南、环球

↓↓下载【徒步帮】APP，让户外【更精彩】↓↓