古木

苏轼 枯木怪石图

北宋大文豪苏轼还是一位画家，他生平非常喜欢画枯树和怪石，北京故宫就藏有他的一幅《枯木怪石图》。这幅画的选材很奇怪，他不去画茂密的树木，却画枯萎衰朽的对象；不去画玲珑剔透的石头，却画又丑又硬的怪石。他的学生兼好友黄山谷曾有《题子瞻枯木》诗：“折冲儒墨陈空堂，书入颜柳鸿雁行。胸中元自有丘壑，故作老木蟠风霜。”山谷认为，苏轼的画别有衷肠，别有世界。他的世界到底是什么呢？对此，苏轼自己有题诗道：“散木支离得天全，交柯蚴缪欲相缠。不须更说能鸣雁，要以空中得尽年。”

梁楷 疏柳寒鸦页

欲明苏轼在其中所寓含的道理，还要从《庄子》谈起。《庄子•人间世》说：匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，絜之百围，其高临山，十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液楠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”

古木寒禽图页

《庄子•山木》记载：庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰： “昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死；先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。”

古木寒禽图页（局部）

一棵怪树、丑树、无用的老树，庄子称为“散木”，正因其“不材”、无用，所以能得全其天年。枯、怪、丑，虽然比不上郁郁葱葱，比不上撑天的栋梁之材，但却得天全，得道。所以庄子说做人，要处于材与不材之间。苏轼画出如此的怪木，表现的就是庄子这样的人生智慧。他要在丑中求美，在怪中求理，在荒诞中求平常的道理，在枯朽中追求生命的意义。一段枯木，昭示的是一种生命的意义。人应该如何活着，苏轼继承庄子的思想，认为守拙方能吏好地过活，在空而无用中才能尽其天年。

古木寒禽页（局部）

在这里，苏轼向我们陈说一条重要的美学道理，用他的话说，就是“外枯而中膏，似淡而实浓”，“绚烂之极，归于平淡”。从枯树来看，它本身并不具有美的形式，没有美的造型，没有葱郁的枝叶，没有参天的伟岸和高大，此所谓“外枯”。但苏轼乃至中国许多艺术家都坚信，它具有“中膏”——丰富的内在含蕴。它的内在是丰满的、充实的、活泼的，甚至是葱郁的、 亲切的。为什么这样说呢？它通过自身的衰朽，隐含着活力；通过自己的枯萎，隐含着一种生机；通过自己的丑陋，隐含着无边的美貌；通过荒怪，隐含着一种亲切。它唤起了人们对生命活力的向往，它在生命的最低点，开始了一段新生命的里程。因为在中国哲学看来，稚拙才是巧妙，巧妙反成稚拙；平淡才是真实，繁华反而不可信任；生命的低点孕育着希望，而生命的极点，就是真正衰落的开始。

吴镇《枯木竹石图》

这样的思想在古老的经典《周易》中就有体现。《周易》乾卦上九爻辞：“亢龙有悔。”贲卦上九爻辞说：“白贲无咎。”这两条爻辞都说明不能过分的道理，过分必遭祸殃。乾卦九五爻作为上卦的中爻，被称为天位，是一卦中的最佳之位，这一爻象征着成就辉煌之事业，从人一生的过程看，也是最灿烂的时候。所谓飞龙在天——大展宏图，你的生命在这里放射出最璀燦的光芒，迟迟白日晚，袅袭秋风生，岁华尽摇落，芳意竟何成！但是这个阶段也只是生命的一个过程，天下没有不散的宴席，最美丽的花儿也要凋零，生命的最高阶段也就是向反面转换的时候。对这一点，一个明智的人应该保持清醒，正确的选择是见好就收。 否则，红得发紫，烂得最快；飞得最高，也会跌得最狠。《周易》告诉人们亢龙有悔——太高太强，到了穷极之时了，灾祸马上就要跟着来了。你应该甘心情愿地往下走，享受绚烂以后的平淡，领略落霞之后的余晖。

曹知白 寒林图页

《周易》有剥、复两卦，成语中的“剥尽复至”就出于此，这两卦表现了最衰败之处就是生命萌生之处的道理。它说明，生命永无止境，它绵延不绝，衰败只是无限生命中的一个阶段，生命是不可战胜的，枯杨可以生华，生命不可绝灭。

剥卦，是一幅寒冬的图景，此卦下坤上艮，五阴一阳，一阳爻在五阴爻之上。阴气一步一步逼进，阳气呈现出穷途末路的态势，这就好像北风萧瑟，木叶凋零，冰寒历历，大地上一片肃杀的气象，风声一阵阵地紧，寒气一阵阵地浓，只有一两只寒鸦在唱着凄惨的歌。那生命的标志阳气真是到了奄奄一息的地步，这是生命最衰败的时刻，所以这卦的名字叫做剥——剥落。此卦的六爻爻辞展现了一个生命不断被剥落的渐进过程，通篇以一个木床来作为喻象，初六是床足剥落，初二是床头剥落，到了初四就剥落到床面，眼看这生命之床就要彻底破败。但是，此卦的上爻是一阳爻，这一阳爻就说明了生命没有绝灭的道理，虽然是硕果仅存，但是，就是这一点预示着新生命的到来，其中潜藏着新生命的因子。

曹知白 寒林图页（局部）

复卦展现的是一幅初春季节的景象，此卦是剥卦的对卦，此卦下震上坤，也是一阳五阴，不过一阳在下面，五阴在上面，一阳来下，阳气慢慢向上蒸腾，虽然这时阴气还很浓，但是生命是不可战胜的。此卦下卦为震，震为雷，上卦为坤，坤为地，无垠的大地上正有春雷滚动，它有巨大的生命力，可以摧枯拉朽。生命的信息毕竟出现了，这一阳到来，是初春树上的第一片绿叶，是野旷天地中的第一缕铃声，是茫茫天际里的一只飘飞的云雀，它们都在欢呼新生命的到来。

《周易》说：“无往不复，天地际也。”“复，其见天地之心乎！”天地的心、情就是化生万物，化生万物就是复。《周易》告诉人们，宇宙中不是一堆僵死的物象的堆积，而无时无处不充满着生命。生命不绝，是宇宙的根本特性，生命和生命之间的联系，在宇宙中共同演奏成生命的狂舞。天地永远处于变化之中，四季变化，从春到冬，再从冬到春，时光在冉冉地迁移，生命在不断地变易。剥复两卦所显示的意义正在于这种永恒的生命变化。

郭熙 窠石平远图

郭熙 窠石平远图（局部）

亢龙有悔，白贲无咎，剥尽复至，和苏轼归纳的“绚烂之极，归于平淡”是一个道理。从平淡处做起，在枯朽处着眼，在古拙中追求新生，成了中国哲学、中国美学的独特思路。

北宋以来，学术界还出现枯朽中有无生意的讨论。这一讨论可以帮助我们理解这里的问题。朱熹的学生曾问他：“枯槁之物亦有性，是如何？”他回答说：“枯槁无生意则可，谓之无生理则不可，如朽木无所用，止可付之爨灶，是无生意矣，然烧什么木则是什么气，亦各不同，这是理元如此。且如大黄、附子，亦是枯槁，然大黄不可为附子，附子不可为大黄。一草一木，皆元化和平之气。”朱子虽口口声声不离他的理气说，但他从中剔发出的“生理”和“生意”的区别对艺术家们还是有启发的。他的论述更强化了一个道理，就是天下万物都有生理。

夏圭 雪堂客话图页

夏圭 雪堂客话图页

其实，在东坡那里，他也看出了枯木虽无“生面”（不是一个活物），却具有“生理”的道理。东坡好画枯木盘石，但他的枯木盘石看起来是僵死的，实际上所要表现的却是活泼泼的生命精神，就是说，他不仅要用它们表现“生理”，更要通过它们表现“生意”。当时的一位儒家学者孔武仲，评价东坡的《枯木图》，认为东坡枯木“窥观尽得物外趣，移向纸上无毫差”。他将东坡枯木怪石和赵昌鲜明绰约的花鸟作比较：“赵昌丹青最细腻，直与春色争豪华。公今好尚何太癖，曾载木车出岷巴。轻肥欲与世为戒，未许木叶胜枯槎。万物流形若泫露，百岁俄惊眼如车。”在武仲看来，东坡枯木虽无赵昌花鸟鲜艳，但是其中却自藏春意，得“万物流形”之理，通过他的独特处理，使枯木也自具妙韵，从而“未许木叶胜枯槎”。

赵昌 写生蛱蝶图卷

“未许木叶胜枯槎（树枝，枝丫）”，这似乎是中国艺术史上一个普遍的现象。中国艺术追求活泼泼的生命精神的传达，但并不醉心于活泼泼的景物的描写，而更喜欢到枯朽、拙怪中去寻找生意的寄托物。元代理学家袁桷在评论赵子昂《枯木竹石图》时说“亭亭木上座，楚楚湘夫人。因依太古石，融液无边春。”他在枯木中窥出了“无边春”一广大无边的生命精神。就像《周易》中“枯杨生华”的意象一样，他在枯木中看出了“春意”，即活泼泼的生命精神。

在我的体会中，枯树和生机是可以相互映衬的，在枯朽中更能显示出生命的倔强，在生机中也能见出枯朽的内在活力。我曾在日本秋田八幡平国家公园游览，那是一个深秋，漫山的红叶，如同一团团燃烧的火焰，在红叶之间有点点白色，那是枯树。这里冬天积雪很厚，从西南面刮来的冷风不断地袭击山上的树林，使得很多树木不堪寒冷，悄然离去。在这山上到处看到死树，当风而立，树干脱去了皮，光光的，枝丫参差，节节嶙峋，整齐地站立着，白骨般的身影和其他树木的郁郁葱葱形成了鲜明的对比，一个个裸露的躯体成了其他生命的陪衬。在上午的阳光下，远远望去，死树白色的躯干成了树林绝妙的点缀，如淡淡轻烟，在红色和绿色之间跳跃，显得生机勃郁，具有特殊的美。这里有截然不同的两种风景，一是红色的绚烂，一是枯槎的绝灭，二者参差错落，昭示着这世界生与灭的轮替，像苏轼所说的“生成变坏一弹指，乃知造物初无物”。那些枯木兀然而立，向苍天陈说着它们也有一段灿烂的过去。就像禅宗的古德所说的“雪岭梅花绽”，无边的白雪，红梅一点，此即其境。

朱耷 枯木寒鸦图轴

在艺术领域，枯朽是艺术家很喜欢表现的对象，在绘画中，枯木的形象成为中国画的当家本色。正是因为以“生理”为上，所 以许多表面看来并不“活泼泼”的对象，成了画家笔下的宠物。一段枯木，枯槁虬曲，全无生意，而画家多好之。宋以来画史上以枯木名时的画家不在少数，沈括《图画歌》中说：“枯木关仝最难比。”关仝是北宋初年的著名山水画家，他的枯木对后代影响很大。后之郭熙、李成等享誉画坛的大家个个是画枯木的高手。

画家在评论枯木时，总是看出了古拙苍莽中所藏有的活力和风韵。明唐志契说得好：“写枯树最难苍古，然画中最不可少，即茂林盛夏，亦须用之，诀云‘画无枯树不疏通’，此之谓也。（《绘事微言》）中国画家知道，蓬勃的生命从葱茏中可以得到，从枯槁中也可以求得，且从枯槁中求得则更微妙，更能够体现出生命的倔强和无所不在，笔枯则秀，林祜则生，枯木点醒疏通了画面，也给观者强烈的心理冲击力。

如元代画家倪云林，就是一个画枯木的高手。他的代表作《幽涧寒松图》、《容膝斋图》、《六君子图》等都是一湾瘦水、几片顽石，还有几株枯树，当风而立，使人见画便有瑟瑟之感。

倪瓒 幽涧寒松图

倪瓒 幽涧寒松图（局部）

倪瓒《古木竹石图》

园林中的假山，其实就是枯石，即使是假山上出现些许绿色，那也是枯朽中的点缀，更突出枯朽的特征。

圆柏盆景

这使我想到日本园林中的枯山水，枯山水风行于室町时代，它的形制往往是以石块象征山峦，以白沙象征水面，其中没有任何生命的东西。在创造这种景观的禅僧们看来，他们可以通过这样的设置，表现永恒的思考，没有花木，没有水流，绝对的静止，绝对的死寂，这样使人挣脱时间的束缚，进人永恒。京都大德寺和龙安寺庭院中的枯山水最为出名。

中日两国喜欢枯木的艺术创造，都来源于禅宗，都是为了表现出离俗世、达到永恒的内容，但在具体的处理上却有相当大的不同，这是饶有兴味的差异。中国人是要在枯中见活，日本人是要在枯中见寂。在中国艺术家看来，一段枯木，就是一个预示生命预示春天的引子；在日本庭院艺术家看来，一段枯木朽石，则是死寂的永恒。

艺术欣赏

郭关简介：生于湖南，画家，古琴家，道教全真派道士。作品涉及书画、音乐、诗文、斫琴、装置等领域；知周易、晓音律、好古琴、喜操《幽兰》《广陵散》；二零零六年闭关参禅一年，出关后系统研习中观、唯识学，画风大变；二零一三年入龙虎山修道，通斋醮科仪；其曾就学于人民大学，宗教哲学硕士。作品多次参加全国美展、被国内外艺术机构及收藏家收藏。现“郭关绘画全球巡回展”已在台湾、佛光山、英国、墨西哥等地圆满举行。台湾建立有“郭关艺术馆”，长年展示郭关作品数百件。

《渔樵问答》. 古琴演奏：郭关