莉拉我希望你过得好，但不要比我好—

2011年至2014年，埃琳娜·费兰特(Elena ferrante)出版了四部与剧情相关的小说《我的天才女友》《一个新名字的故事》《左，左》《失踪的孩子》，被称为《那不勒斯四部曲》。

图片来自网络

这两天刚看完《那不勒斯四部曲第一号——我的天才女友》。这本书讲述了两个出生在城市贫困地区的女孩的故事——“我”(埃琳娜)和莉拉一起长大。它再现了童年时代那种强烈而脆弱的友情、爱情、嫉妒、虚荣、烦恼和力量相互抗衡，内心世界的挣扎和难以忍受的现实几乎透明得让人触目惊心。

埃莱娜和莉拉一起成长于那不勒斯（意大利的城市）一个贫穷破败的社区，两个女孩从小就形影不离，彼此信赖，也在各个方面暗自较量。莉拉聪明、果敢，她面对欺负自己的男生毫不示弱，敢于去找人人都怕的堂·阿奇勒要回自己的布娃娃；埃莱娜羡慕莉拉的学习天赋，佩服她敢做自己不敢做的事情，同时她也在暗暗模仿莉拉，并处处和她作比较。进入青春期的莉拉和埃莱娜有着截然不同的生活，莉拉的家人不支持她继续求学，因此她到父亲和哥哥经营的修鞋店帮忙，她迷人的气质吸引了城区里几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解，独自继续学业，可是每每想起莉拉过人的学习天赋、独特的见解和思考，埃莱娜心里都有一种难言的失落。两个女孩的人生渐行渐远。最后，十六岁的莉拉结婚了，嫁给了在财富上可以和索拉拉兄弟抗衡的肉食店老板斯特凡诺，但在婚宴上，她发现丈夫私自将她辛苦设计的鞋子作为交换物送给了索拉拉兄弟，猝不及防的背叛给她沉重一击。而埃莱娜也站在成人世界的入口，既为自己的前途担忧，也因为对思想前卫的尼诺产生朦胧的好感而彷徨。

从情节来看，这部小说没有什么特别之处。作者以第一人称冷静地讲述了两个女孩的童年故事，但作者对女孩情感的描述极其细腻，从中可以看出女性关系的复杂性。如果你有一个老朋友，这本小说会成为你的一面镜子，你会看到你年轻时的自己，不经意间被那些时代封存的过去戳中。

小时候

我有点嫉妒你这么优秀。埃琳娜喜欢被老师叫坐在她旁边的感觉，因为她的表现很出色，但是当聪明的莉拉被老师叫坐在她旁边的时候，埃琳娜会觉得不舒服。她最害怕的是，在老师给她定的分数上，她和莉拉不一致。童年的优秀似乎是一种原罪，一种会引来嫉妒的邪恶，尤其是在女生中，就像埃琳娜对莉拉的仇恨一样。

图片来自网络

你做什么我就做什么，我会做的比你好。埃琳娜喜欢跟着莉拉，因为害怕被称为胆小怕事，她跟着莉拉去做她一个人不敢做的事情。我想起一个小时候玩长大的好朋友。她小时候喜欢捡小石头，挑出椭圆形的小石头，像地上的米粒一样光滑。一开始不喜欢，但是和她在一起的时候，我开始寻找那种小石头。我不知道我是在迎合她，还是只是和她比较。反正我选择了跟随。

图片来自网络

青春期

我知道但没告诉你，是背叛；我没有告诉你我的真实想法。这是作弊。恩佐和莱拉做爱，给了她一个花圈花楸。莉拉对埃琳娜说“我不想要它”，但当埃琳娜看到莉拉把花楸带回家并把它挂在窗户上时，她感到被背叛了。女生之间的感情是这样的。知而不言是对我的背叛，言不由衷是对我的欺骗。

图片来自网络

我们生活的地方不再是整个世界。到达富人经常去的阿米迪欧广场后，“埃琳娜发现他们居住的城市面积似乎在扩大，似乎在吞并那不勒斯，包括富人区。”我们年轻的时候眼界不够开阔，一直以为我们生活的地方就是全世界。但是长大后，我们渐渐意识到外面的世界很美好，有很多故事我都没有经历过。

过去的财富不再是今天的财富。埃琳娜发现，在过去，她和莉拉对城堡和保险箱的想象已经结束了。他们越来越觉得钱就像水泥，可以让生活变得充实，可以防止他们和最亲爱的人分手。财富变成了年轻人，就像斯特凡诺一样。在与生活的斗争中，我们还是失去了原来的自己。

我们之间的共同话题越来越少。随着年龄的增长，人会逐渐分化。当其他朋友不再上学，开始挣钱的时候，埃琳娜开始明显感觉到自己和别人格格不入。虽然他们是一起长大的，暴力污秽的语言仿佛属于埃琳娜的世界，但埃琳娜的生活是他们不知道的另一种方式，她必须克制或放低自己去适应他们。

图片来自网络

我还是会和你比，哪怕你是我最亲近的人。在两个女生不断变换角色的过程中，时而愉快，时而痛苦。莉拉有的，埃琳娜没有；埃琳娜有的，莉拉没有的。莉拉有斯特凡诺，但埃琳娜有什么？她告诉自己，“我有一所学校，这是她永远不会失去的特权，那是我的财富。”

“庶民” “你知道什么是庶民吗？格雷科。”“是的，罗大帝国的平民，当时有庶民的民权保卫者。”“当庶民是一件很糟糕的事情。”“是的。”“假如一个人想一直做庶民，那他的孩子、孙子，都会命若草芥，不值一提。你不要管赛鲁罗了，为你自己考虑吧。”

奥利维耶罗老师看到前天才莉拉想上辅导班，遭到家人反对，不得不放弃学业，非常失望。她整天沉迷于花钱打扮，安顿在自己舒适的圈子里。当我读到这一段时，我感到头皮发麻。我说不出来。被屏蔽了。

她要把我推向前方，让我放弃莉拉。“你知道什么是庶民吗？”“知道，老师。”在那一刻，我更清楚庶民是庶民，要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板—服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。我父亲一本正经，我母亲张着大嘴在笑，因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。所有人都在笑，包括莉拉，她看起来像要把自己的角色扮演到底。