骆驼祥子图片【读书会】何大齐插画版《骆驼祥子》，24张图带你游历旧京之春

老舍《骆驼祥子怎么写》

祥子自然有很多缺点。最让我不满的是收盘有点太慌了。因为连载，我必须把二十四段写得整整齐齐；事实上，我应该再写两三段，才能停下来。然而这是无法补救的，因为我不想修改已经发表的作品。

祥子的运气不太好:在《宇宙风》出版中途遇到了七七抗战。不知道宇宙风什么时候会在上海停刊。所以不知道祥子是不是已经完了。后来宇宙风社迁到广州，先把《祥子》单独印成书。然而据说刚印完，广州沦陷，祥子落入敌人手中。《宇宙风》又搬到桂林，《祥子》又得到了出版的机会。但由于邮递不便，在重庆、成都很少见到。后来文化生活出版社买了纸样，只在后方稍微动了一下。

——老舍《我怎么写骆驼祥子》

八十年过去了，《骆驼祥子》成了经典，而老舍写的老北京却越来越难找。在何大器先生的这24幅插画中，让我们和《骆驼祥子》一起在老北京的春天里旅行。

图一

祥子的手更抖了。他拿着保险单，把车停了下来，差点哭出来。他突然想起来今年是二十二。因为父母早逝，他忘记了自己的生日是什么时候。自从他来到这个城市，还没有过生日。嗯，我今天买了新车，就算是生日也是车，很好记，车是我自己努力的，把人和车算在一起也没什么不好。

自从有了这辆车，祥子的生活变得越来越有活力。他甚至希望自己能开工厂。不过希望大概会跌空，祥子也不例外。

几乎每年都有关于要打仗的消息和谣言伴随着春小麦生长。新车刚满半年的时候，祥子对一份两块钱的工作失去了希望。

图二

当他到达高梁桥时，他环顾四周。没有兵，就放零食。两块钱就是两块钱，他想，没有勇气能找到这么漂亮的东西。他平时不爱说话，但这几天他愿意和秃头侏儒说话。街上很安静。“抄土路？在路上——”

“当然，”侏儒猜到了他的意思。“要上人行道，就有点底！”

他们还没走到便道上，祥子和秃子就被十几个士兵抓住了。

祥子带着伤逃出了营地。对他来说，身上的伤算不了什么。他忘不了的是多年汗水和汗水换来的车！

在回北平的路上，他突然想到了同样被士兵抢劫的骆驼。在他看来，有了这三头骆驼，生活似乎又有了希望。

图三

据他所知，北京西部养骆驼的有八里庄、黄村、北新安、莫石口、五里屯、三店等。不要绕到磨刀石口？莫石口是个好地方，可以回东北西山；向南去长辛店，或者丰台；也是一路向西出口的出路。当他为士兵们制定这样的计划时，他为自己画了一条路:是他逃跑的时候了。从这里跑，他相信，一步就能跑回海淀！虽然中间有那么多地方，但是他都知道。他一闭上眼睛，就有了一张地图:这是磨盘嘴——上帝，这一定是磨盘嘴！

在回北平的路上，祥子想卖掉骆驼，再买一辆车。重新燃起买车希望的祥子，振作起来。最后，他看到了一个村庄，开始为骆驼寻找买家。

图四

坐了一会儿，一个老人从院子里出来了。他的蓝布夹克是敞开的，他的脸是明亮的。他知道自己是农村的富人。祥子跟了进来。当他到达院子时，他看到了四只骆驼。

“老头，把我的三匹马留下，加起来一把就能把绿放在嘴外面。跳跃式动物，夏天在这里，一定要教苍蝇蚊子半死不活！”祥子差点求了。

骆驼给祥子买了三十五块洋币。带着这份希望，他将踏入这座城市！

图五

虽然已经被士兵拖走几天了，但现在想想，一切都像是噩梦。这个噩梦让他老了很多，好像突然多了好几年。他很难过。他不敢去想过去的委屈和危险。虽然他没有去想他们，但他依然存在，仿佛不看天就黑了。他觉得自己的身体太可爱了，不应该受太多的苦。他站了起来，知道自己还是很软，但他迫切地想打扮一下，仿佛剃个光头换身衣服就能立刻变得强壮。

变强了的祥子，因为要努力，要实现买车的愿望，什么都忘了。于是祥子回到人民车库，去找刘四师傅。毕竟，人们的车库是他居住的地方。

图六

祥子忽然觉得心里有一种说不出的亲切感。他一直拿人和工厂当编剧:拉月亮，主人经常换；拉开座椅，座椅会换一会儿；只有这里一直让他住，人们总给他讲一些闲话。现在他刚逃出生天，又回到熟人身边，让他吃饭。他几乎怀疑他们是否想欺骗他，但他几乎掉下眼泪。

祥子没有去拿碗，先把钱拿出来。“四爷，先给我拿着，30块。”再在你口袋里放些零钱。

现在的祥子很残忍，一切都是基于“买车谈车”的理由。他就像一头饥饿的野兽一样，只顾自己的事情。

图七

个人觉得他不应该这么努力。逃回城里后，他没等病情好利索就把车拉了上来。虽然他有点不听话，但他经常感到累。虎妞跟他说了好几次:“你这样，吐血是你自己的事！”

他明白这是一句好话，但因为事情出了差错，身体状况不佳，他有点生气。有点急躁:“不这样跑，多久能买车？”

“买车悠悠停，当你是铁打的！你要好好休息三天！”祥子听不下去了:“好吧，你有你的旧观念。你的死不要怪我！”

过了一会儿，祥子把月租费拉了上来，却和拉座位一样不尽人意。只干了四天，祥子就拿着铺盖卷回仁和车辆段去了。不成想，整个车库就虎妞一个...

图八

“喝，吃这鸡；我已经吃过了，别让！我刚刚用多米诺骨牌玩了一个把戏。我一定要知道你回来了，而且是无效的？”

“我不喝酒！”祥子看着酒盅，失去了理智。

“出去不喝酒；善良忘恩负义怎么办？你这个傻骆驼！辣不死你！连我都能喝四两。不信，看看！”她拿起一个酒盅，喝了大半，闭上眼睛哼了一声。举起你的杯子:“你喝！不然我舔耳朵灌你！”

祥子到了曹家，取了一个月的稿费，对他来说是一件很好的事。虽然工资比其他地方高不了多少，但曹先生一家人都是善良人道的，会体谅祥子，让他感到幸福。慢慢地，祥子又有了自己的积蓄。

图九

祥子全身心地走了出来——因为得意的时候好不起来。他很开心，这是他从来没有经历过的事情，每个人的笑脸都是向着自己的，仿佛他是一个很重要的人。他微笑着把现代海洋的碎片拎出来，轻轻放进闷葫芦罐里，心里说:“这比什么都靠谱！绰绰有余，多在墙上一碰；拍咋，现在的海洋比瓷砖多得多！

虽然天气越来越冷，祥子似乎没有意识到。因为他心里有一定的想法，所以他面前的光比较多，在光里不会觉得冷。

图十

祥子愿意拉着车，早点跑一趟。凉风吹进他的袖口，让他全身像洗冷水澡一样颤抖。有时有一阵强风，把他打得上气不接下气，但他低下头，咬着牙齿，像一条逆流而上的大鱼一样向前钻；风越大，他的抵抗力越大。看来他要和风斗到底了。他继续往前跑，往前冲，什么也拦不住巨人；他的肌肉毫无松懈，像一只被蚂蚁围攻的青虫，摇晃着全身进行抵抗。胜利属于祥子！到了下风处，他只需要牢牢握住车把，不用跑，风就会为他转动车轮，像好朋友一样。

元旦越来越近，人都在忙时间。祥子因为欢喜和希望而快乐。他的存钱罐里已经有一笔存款了，想着找刘四拿回他在那里的30多美元。但是我们没想到虎妞来曹宅找他。

图XI

“祥子！”她靠得更近了，说:“我有！”

“你有什么？”他被蒙了一会儿。

“这个！”她指着自己的肚子。“你有主意了！”

虎妞“怀孕”了，要祥子二十七号给刘四过生日。祥子满腹委屈，不知道如何收拾残局，如何应对即将到来的二十七日。

这一天，他在司机们常去的小茶馆里喝茶，听着司机们的咒骂和委屈。我遇到了可怜的祖父和孙子——老马和小马。

图十二

“啊！慢点！”老人一只手放在孙子的头上，一只手拿起一个包子，慢慢送到他的嘴边。“爷爷吃两个就够了，是吗！吃完饭，我们收车回家吧。不要拉。如果明天不那么冷，我们早点出去吧。对吧，小马？”

小马对着包子点点头，嗅了嗅鼻子。“爷爷，吃三个。剩下的都是我的。回头我拉爷爷回家！”

“没有！”老人得意地对大家笑了笑:“我们晚点走吧，坐在车里冷。”

看到老马的经历，祥子有了自己的主义，似乎不用反抗虎妞的威胁。现在祥子觉得自己每天都能玩得尽兴，不用整天咬着牙。然而，就在祥子想出这个主意的时候，因为曹先生出事了，灾难又降临到了祥子身上...

图十三

祥子站起来，脑子跳得多高，攥紧了拳头。

“没有你，我先告诉你，外面有很多人！快点，拿钱！我看脸，别懵懂了！”孙侦探的眼睛很难看。

“我招谁惹谁了？!"祥子哭了，在床边坐下。

“你没有招任何人；就是沾一点！人人生而富有，我们都在底层。别再说了！”孙侦探摇了摇头，仿佛带着无限的感慨。“算了吧，我觉得我冤枉你了，不打扰了！”

祥子想了想，还是忍不住。他的手在发抖，他从被子里拿出了那瓶闷葫芦。

积蓄又没了，曹先生一家又去了上海。事情发展得太快了，祥子满腹委屈，说不出话来，只好回车库。腊月二十七，在刘四的生日聚会上，刘四和虎妞吵了一架。

图十四

“祥子，等着走吧！”虎妞心里一闪，看清楚了自己的计划没什么用。还不如快点，她得赶紧抓住祥子，别拿鸡蛋砸她！“我们两个人，一条绳子拴着两只蚱蜢，谁也跑不掉！你等等，等我解释一下！”她转向老人说:“快说，我已经有了，祥子的！他去哪我就去哪！你要把我给他吗？还是把我们一起扔出去？听你的话！”

在刘四的生日宴会上，刘四的父亲和女儿闹翻了，虎妞如愿以偿地娶了祥子。

图十五

第六天，虎妞坐在轿子上。我没有对父亲说一句话，没有兄弟们的护送，没有亲朋好友的祝贺；新年过后，街上只有那些锣鼓响得很热闹，轿子稳稳地走过Xi安门和西四牌坊，这也引起了穿新衣的人，尤其是店里的伙计们的一些羡慕和感受。

祥子穿着天桥买的新衣服，红着脸，戴着缎子帽。他似乎忘记了自己，但他看着一切，听着一切，甚至连自己都不认识。

婚后祥子闲了几天，却是个大忙人，租了辆车拉起个体游客。有一天，他把车拉过人和车库，发现工厂的牌匾已经换了。经过询问，他知道刘四已经卖掉了车库，带着钱去享受生活了。他把这个消息告诉了虎妞。

图十六

虎妞教祥子看家。她去南苑找阿姨，打听老人的情况。阿姨说四爷确实来过她家，大概是农历正月十二，来感谢她，告诉她他打算去天津或者上海玩玩。他说:不出北京，一辈子都当不了英雄。趁着口舌之利，到处去看看。此外，他很惭愧再次在城里闲逛，因为他的女儿已经失去了一个人。

回到家里，她一头扎进炕里，挨家挨户地哭，哭成一团，一点也不虚伪，一点也不狡猾，眼睛都肿了。

和虎妞在一起，祥子又有了自己的洋车。夏天来了，祥子总觉得冬天很可怕，可是没想到夏天会这么难熬。或者说，他现在意识到自己的身体不如以前了。

图十七

祥子的衣服已经湿透了，全身没有干燥的地方。他的头发被草帽打湿了。地上的水已经过脚，难以移动；上面的雨打在他的头上和背上，扫过他的脸，裹住了他的裤裆。他不能抬头、睁开眼睛、呼吸或走路。他好像站在水里，却不知道路在哪里，前面，后面，左边是什么。他只觉得，透过骨头的冰冷的水，正浇遍全身。他什么都不懂，只知道心里无边的热，耳边的雨。他想把车放下，但不知道放在哪里。想跑，水缠绕着他的腿。他就这么半死不活，低着头一步一步往前拖。骑手好像死在车里了，让马车夫在水里断气。

夏天下了一场大雨，祥子病了。

图十八

祥子昏睡了两天两夜，虎妞慌了。到了娘娘庙，求神解:除了一点香灰，还有两三种草药。他倒的时候确实睁开了眼睛，但是过了一会儿他又睡着了，嘴里唧唧咕咕的，不知道说什么好。虎妞想起去请医生了。打了两针，吃了点药，醒来问:“还在下雨吗？”

虎妞在院子里不怎么和别人说话，只和小福子说话。祥子生病期间，小福子经常来看他，祥子和小福子也会说几句话，就这样把虎妞翻了个身。她开始处处刁难小福子。

图十九

小福子知道这是怎么回事，整个医院都会响应虎妞，投怀送抱。她只是害怕，害怕生气，落入她世界的人都知道把事实摆在愤怒和泪水之前。她带着小弟弟来了，给虎妞跪下。她没说什么，但也露出了她的神色:如果这跪还不够，她不怕死，谁也活不了！最大的牺牲是屈辱，最大的屈辱是准备反抗。

虎妞怀孕了，但是因为贪吃，年龄大，分娩比别人更危险。因为人们的无知和迷信，虎妞带着未出世的孩子离开了。

图二十

跟着虎妞的棺材出城后，他变得清醒了，但心里什么也想不出来。葬礼没人参加，除了祥子，小福子的两个弟弟，一个手里拿着薄薄的一打纸钱，分发给沿路的拦路者。

祥子看着搬运工埋棺材。他没有哭。他的心像火一样燃烧，眼泪已经干了，想哭就哭不出来。呆呆的，他几乎不知道那是什么。直到“老板”来交待，他才想起回家。

在祥子眼里，小福子是最漂亮的女人，也是他最亲近的人，可是现在祥子却不能给她希望，不能娶她。因为爱和不爱，穷人要决定钱，“爱”只生在富裕的家庭。祥子选择离开院子。

图二十一

祥子找了一个好的车房，回来拿被褥，看见她的眼睛被泪水打肿了。他什么都不会说，但他尽力想出两句话:“等等！等我准备好了，我就去做！一定要来！”

她点点头，没说话。

祥子又来到曹宅，问曹先生有什么想法。然后我决定去小福子，他们一起努力往前走。然而，当祥子再次来到画院时，小福子已经不见了。

图二十二

祥子走在街上，遇见了小马的爷爷。老人已经停止拉车了。他的衣服比以前更薄更破旧，背着一根柳条，面前挂着一个大瓦罐，身后挂着一个破银锭筐。篮子里有一些烧饼油鬼和一块大砖头。他也认识祥子。

祥子一说，才知道小马已经死了半年多了。老人把破车卖了，每天泡一壶茶和一些烧饼在车上卖。

祥子听了老马的话，找到了西直门外的白家。他希望在这里找到小幸运的儿子，他不想在这里见到她。但命运就是这样捉弄人的。他在这里得到了小福子的消息，但等待他的是一座孤独的坟墓。

图二十三

祥子还没说完，晃晃悠悠的走了出来。走到一个墓地，广场上种了一些松树，树丛中有十几座坟墓。太阳很弱，但在松林里更暗。他坐在地上，手里拿着一些干草和松花。没有声音，只有树上的几只山喜鹊在用长长的悲伤的叫声哭泣。这永远不会是小福子的坟墓，他知道，但他的眼泪却一颗颗落下。什么也没有，连小福子都进土了！他更强了，小福子更强了，他只有一些无用的眼泪，她做了个吃活！一个项圈，葬身乱死，这就是辛苦的结局！

当天气变热时，这时出现了一条新闻——拍摄阮明——这点燃了市民的好奇心，大家都出去热闹了。只有一个例外，那就是祥子。因为，他以60元的价格卖掉了阮明。

图二十四

直到太阳平了，湖面上的芦苇杨柳泛着金光，祥子站起来，沿着城根往西走。他已经习惯了骗钱；第一次卖命。更何况，他听阮明说的话很有道理！空城市根的宽度和城墙的高度教会了他越来越害怕。偶尔在垃圾堆上看到几只老乌鸦，他想四处走走。恐怕是我挑起了他们，给了他一些不祥的叫声。到了西成根，便加紧脚步。像一只吃了东西的狗，溜出了西直门。

最近，香港中文大学也出版了《骆驼祥子》，是《何大器》的插画版。何老师专门为这个版本画了一个全新的人物。为什么要和大家分享自己的创作经验？