当前位置:首页 > 话题广场 > 科技专区 > 自媒体

京城四小姐自媒体专题之湖北农村妇女,靠写小说赚20万,却穷困潦倒,和女儿断交,为啥

2014年,来自湖北的余秀华用“横跨半个中国睡觉”的话震惊了国民,让互联网火热起来。

有人形容她是“天真的淫荡”,她听到后哈哈大笑两声,说这个词还行。

这位身患脑瘫的农村妇女,用一贯的多情和放肆,直接冲撞大众的“性含蓄”。

使得无数读者找到她,大方贡献流量,从而给了余秀华做独立女性的底气。

她先是大方开出十五万要丈夫离婚,然后手起刀落,斩断两人之间的无爱纠葛,实现婚姻自由。

最后还硬生生通过写诗,开始做自媒体,出书实现了令人艳慕的财务自由。

无独有偶,2017年,一位同样来自湖北的农村妇女范雨素,用一篇名叫《我是范雨素》的小说,闯入读者视野。

这天,小说发表在“正午故事”媒体号上。

范雨素紧握着手机,眼睛死死盯着浏览量那一行的数字。

1000、5000、10000、20000,涨势凶猛。

两个小时后,张雨素手心一阵酥麻,原来是来电震动,一家出版社要请她出书。

眼看着第二余秀华就要诞生,但事情的发展却出乎人们意料。

如今4年过去,范雨素却还是在北京皮村,租一个月500块房租的小屋子。

单单的一间房,不能洗澡,做饭还要到走廊上。

尽管她并没有停笔,每天定量写3页纸,没灵感就把字写大点撑满3张。

只是内容,却不是能迎合读者的“农村轶事”,而是让出版社不知如何是好的“科幻小说”。

吊诡的是,面对宏大主题,对物理只知皮毛的她,却踌躇满志。

反倒是对熟知的“农村”嗤之以鼻,认为它“不真实”。

与出版社几次交涉未果,不同于余秀华的持续热度,范雨素的光环正在慢慢黯淡。

这让人不免疑惑,同是农村妇女,不识时务的范雨素到底在傲气什么?

直到走进她的一生,才渐渐明白,原来一切都是读书太多的闯的祸。

范雨素出生在湖北襄阳市郊的农村,是家里老幺。

上面有两个哥哥,两个姐姐。

不幸的是,她的两姐,一个发烧烧坏了脑子,一个有小儿麻痹症。

两个病恹恹的孩子,把全家人推向生活的泥沼中。

范母挺有本事,是村里的妇女主任。

但照顾俩女儿让她心力憔悴,看向范雨素的眼睛,总是泪汪汪的;

范父在厦门当兵,见过大世面,如果不回家可能早就被提干了。

但范母担心丈夫在外变心,硬是给拽回了村子。

不得志的范父,从此郁郁寡欢。范雨素对他很不满意:我那时就开始恨他,恨他不会赚钱。

而母亲含辛茹苦赚钱,不是给俩闺女看病,就是供俩哥哥上学。

范雨素在家里的存在感很低,以至于后来离家出走,家人都顾不上惊慌。

好在那个时代,大家都对文学有着浓厚兴趣,即便是农村,文艺青年也不在少数。

而范雨素的哥哥就有一个作家梦,高考失利后,便全情投入到写作中。

哥哥往家里买回不少书,范雨素常常躲到书堆里翻着看。

当她读到《傅雷家书》时,便心想:我要是也有傅雷这样的父亲,我可能就成为艺术家了。

徜徉在书中幻想时,生活便多了点甜味。

也是从这个时候,文字世界中的范雨素,开始了不切实际地幻想。

她看《三毛流浪记》、《雾都孤儿》、《鲁滨孙漂流记》,开始羡慕这些无依无靠、赤脚走天涯的苦孩子。

为什么自己不可以呢?

一次看地图时,她惊喜发现,襄阳是铁路枢纽中转站,四通八达,顺着焦柳线可以到柳州,最后到祖国最南端海南岛。

还常听同村人说,从她家出发,走三五个小时就能到襄阳东站。

也想看大世界的她,动了小心思,与其在家没人爱,不如着乘坐轰隆隆的列车,浪迹天涯。

后来,她还真出走了一次。

那天和嫂子吵架,哥哥不分青红皂白就开始揍她。12岁的范雨素气不过,却转身去了火车站。

她当时留着短发,穿着破烂不堪的衣服,甚至都省了故意装扮,就和书中的流浪儿一模一样。

因为憋着一股气,所以没多想就扒着窗子跳上火车,一路来到海南岛。

把热带的各色水果吃了个遍,但也不管饱,范雨素却不气馁,学着小说主人公那样在垃圾桶里刨吃的。

就这样坚持了3个月,在几次濒临死亡边缘后,她无奈只好灰溜溜地打道回府。

第一次出走以失败告终,但只是身体上做到了安分守己,心还是天花乱坠,想入非非。

哥哥好心给她找了个活,去八九里外的学校做小学老师。

12岁,还是个小屁孩的她带着几十个孩子,在不大的校园里兜兜转转。

乏味、枯燥,和小说里的世界大相径庭。

也就是看《陶渊明集》时,心里能舒坦些,毕竟这个古人是不屑于大世界,而回归田园生活的。

范雨素觉得这和自己当下处境有些像。

就这样又挨了8年,她已然到了适婚年龄。

有文化心气高,媒人介绍的对象,不是生活作风不检点,就是大老粗,她一个都看不上。于是又萌生了出走他乡的想法。

两年前还曾来北京参加成人自考,这里浓厚的文化氛围,让范雨素心生向往。

尤其是她读的很多书的作者都在北京,于是天真地想,只要好好努力,说不定什么机缘巧合下,就能见到他们。

一肚子的墨水,也算有地方可以倾泻。

于是,在书本的助力下,范雨素第二次出逃。

但她怎么也想不到,生活的苦可不是点到为止,她将再一次带着一身伤,原路返回。

刚来北京时,范雨素先是在饭店里做服务员。

端盘子、洗碗、拖地,本是些没啥技术含量的活,可是她手笨,总是做不好,盘子摔碎好几个,老板指着她鼻子破口大骂。

但她很想在北京立足,那时房价才三四千一平,她也颇为自信,觉得稍微加把劲,就能在这扎根。

但干活这事,自己实在做不来,挣不到钱怎么办?

正当范雨素困顿时,一个男人闯进了她的生活。

一个东北汉子,人高马大也十分能干,还是个包工头。

当时90年代,北京的城市化正如火如荼地进行着。范雨素觉得跟着此人有潜力,来北京的第一年,就把自己草草嫁了出去。

然而这个男人,却成了范雨素此生最大噩梦。

他挣的钱不少,却不用来搞家庭建设,而是去找发廊小姐。一旦范雨素说个“不”字,迎接她的就是一顿毒打。

走投无路的时候,范雨素甚至选择上吊自杀。还好被人及时发现,但昏迷了两天两夜才渐渐清醒过来。

即便后来与渣男离婚,但家暴阴影仍时常在她心里发酵作用。

范雨素的一个朋友说:

家暴对她影响很大。最初认识时,她看任何人都是警惕的、小心翼翼的。

离婚时,两个女儿前夫一个也没要,范雨素一手拉一个,想先回娘家避避难。

然而,大哥却给了她当头一棒,紧闭大门,视而不见,像瘟疫一样躲着她;

母亲看她的眼神复杂,嘴里说着:谁还不是吵吵闹闹一辈子过来的。

邻居招呼都不敢和她打,生怕她开口求助要钱。

她的村子不接受她的不安分和苦难。

范雨素内心像被撕碎的泡泡,本来就不堪重负,现在彻底溃败,血流不止,但她没有倒下。

因为,她一直都在看书,书里有比她苦上十倍的人,对比之下,颇感慰藉。

而且经过这次苦难,范雨素看书的境界反而高了一层,她学会了“共情”:

从那时就变了,我读书时把自己都代入了,我知道人生就是这么苦。只有不那么敏感,麻木一点,才能活下来。”

原来高傲不可一世,偌大京城都不放在眼里的范雨素,就此学着小心翼翼,冷漠又安分地生活。

她只好又回到了北京,一边照顾女儿,一边做育儿嫂。

这时的她仍旧痛苦,她担心把两个女儿饿死,也心疼女儿的懂事;时不时地。还要忍受首都人民对草根的冷眼和偏见。

大女儿14岁辍学后,就没有再读书,此后更是没问她要过一分钱。

每当在深夜抱着别人家的孩子,她心里念的,都是被丢在家里的娃!

育儿嫂的工作,还需要她时刻警惕自己的身份地位,不越界不逾矩。

范雨素很清楚地记得,有一次,雇主带她去朋友家做客,对方客气地递给她一双一次性筷子。

还有那次,雇主请她吃饭,她带着女儿过去。点菜时,小女儿抢着要吃红烧肉,范雨素脸上发烫,心里发痛。

不过,让她痛苦的却还不止这些。

以前她怨恨爸爸不挣钱,后来还草草地嫁了个能挣钱的老公,以为都是钱造成了她现在的苦难。

但现在发现,住在大房子里,不用为生计发愁的雇主们,也同样不幸福。

他们着急移民,担心雾霾伤身体;

他们手握十几套房产,却生怕卖不到好价钱;

靓丽女孩身上背着万把块的包包,却满脸堆笑地讨好着能做她爸爸的人。

成名后和记者聊天,范素梅常常挂在嘴边的一句话就是:

发现人活得都差不多,都很荒诞。

如果说,早年的范素梅也曾有挣大钱的俗世想法,那么现在,她渐渐看淡金钱的价值,住大房子的幸福、以及扎根北京的意义。

她后来时常感叹:

“人的命运就是这样,几千年来,都是这样的悲惨。”

既然痛苦都是一般多,有钱也不会少一星半点,要那么钱干嘛呢?

所以当她开始尝试写作时,就没有抱着一战成名衣食无忧的目的,当然,这也就预示着成名后的结局——生活依然如故。

从家来北京后,范雨素就一直住在皮村,这是北京最便宜的租住地。

为了丰富皮村工友的精神文化生活,有好心的志愿者经常组织他们写东西,还会请老师来上写作课。

范雨素平时不爱说话,只有来上课时,话才多起来,聊小说时兴致最高。

2016年,“正午故事”的记者淡豹,偶然间看到范雨素在《皮村文学》上发表的《大哥哥的梦想》。

故事中的大哥出身农村,却做着一个航天梦,并且为梦想倾尽所有。虽然最后一无所获,但作者范雨素依旧认为这样很值得。

这与淡豹对农民的印象迥异,他一口气读完后,就立马着手去联系作者范雨素。

一个月后,《大哥哥的梦想》在“正午故事”上发表,斩获5000多阅读量,范雨素收到了1500 的稿费,后来又有一个杂志转载,又拿到300块稿费。

思来想去,这辈子好像都没做过这么轻巧的事。

通过写作改变命运的事,好像真要在范雨素身上发生。然而她却偏偏要自掘坟墓,重回孤苦。

第一次反响不错,紧接着“正午故事 ”决定发表她的另一篇小说《我是范雨素》。

这次的主人公是范雨素的母亲,还是几十年前村头村尾的那些事,虽然离当下生活很远,却继续吸引了大批读者。

20000多阅读量仅仅是前菜,“理想国”出版社第一个找上门来,要和她签约;

另一个出版商为表诚意,直接提着20万来到范雨素面前;

还有一个网络机构,请范雨素一个月写四篇短文,一篇一千五百元。

农民出身,四十不惑的范雨素却早已看淡金钱,后两个提出的诱人条件完全诱惑不了她。

“理想国”倒是有深度影响力的,且占得先机,范雨素比较看好,最后签了约。

看起来,她的前途一片大好,伸伸手,就能给女儿们改善伙食。

然而,范雨素火了,可是她却逃了。

各种邀约纷至沓来,有请她演讲的、有要她接受采访的,还有开出月薪一万请她做编辑的。

这些范雨素一概不接受,她说自己:

“我可不要当一盘菜,让人吃。”

傲然于世,简直人间清醒。

当然,不愿抛头露面还有另一个原因。

就是她常在手机上见过一些底层人士,成名后站在舞台上拘谨羞涩,完了还要点头哈腰致谢观众。

渺小谦卑的姿态,让她觉得心酸丑陋。

这都源于,她对农村身份的警惕和敏感,倒不是排斥鄙夷,而是迫切追求平等。

小说发表第二天,就有5家媒体采访她,次日她的照片就被贴在网上。

照片中的她看起来憔悴又愁苦。她觉得这是有意要丑化她,之后便不再和媒体接触。

没有媒体助力,爆火终究成了昙花一现。

但范雨素却过得悠然,她又把自己装在皮村的出租屋里,上午做小时工,下午潜心写作。

然而令“理想国”苦恼的是,三年后,范素梅交上去的,却是一部让编辑一言难尽的小说。

虽然她自称是“科幻小说”,面对记者时,对国内知名科幻小说家刘宇昆和刘慈欣的小说,也是侃侃而谈。

但看过她手稿的人,却只能摇摇头。

其中一位委婉地说:

“挺需要正午那样的编辑,能够以范姐的特点为核心把这本书推出来。”

因为在小说中,复杂的量子力学,她用小学数学就给解释了。

粒子、暗物质,这些名词,勾手就来,并不深究背后的科学依据。

几次商讨中,范雨素都坚持己见,双方始终无法达成一致,出版事项也只好被搁置。

最令人诧异的是,对于范雨素的天真和执着,首先不满的却是她的大女儿。

从小吃尽了苦头,她尤其希望母亲能识时务一些。

今年,她把范雨素从微信好友中删除。并且啪啪打脸母亲,对记者说自己再也不会读文学。

范雨素不怨恨女儿,她心里很明白:

我写作是没赚到钱的,云山雾罩的,她非常讨厌、不高兴。

但她仍旧不听建议,不写让她成名的农村题材。而是坚持走魔幻现实主义的路子,还要一条道走到黑。

很多人同情女儿,皱着眉头不知道范雨素哪根筋搭错了。

却不知对于范雨素来说,几十年尝遍人间苦辣无常,她早已拥有一套自己的人生哲学,别人的理解只是锦上添花,可有可无。

而她之所以如此自我,想来还是与书为伴的水到渠成。

她最喜欢别人夸她的小说:有力量,这其实是因为,她从书中获得了无限力量。

书让她深刻地明白,对于漫长人生来说,苦是熬不完的,即便挣了钱,也还是苦。

想要对抗痛苦,心灵的轻盈自在才是第一位0。这样无论身在何位,都是自由而不是囚徒。

书让她看到想象世界的无穷。

她把发生在自己身上的家长里短,搬到粗制滥造的科幻小说架构下。

在另一个世界里,她就不是低人一等的农民,而是任何一位作家、哲学家、造飞机、火箭等等,可以放肆追逐梦想的人。

《我是范雨素》发表第三天,皮村文学小组开了场关于范雨素的说明会,人头攒动,却唯独不见她本人。

一会,屏幕中闪出一条微信截图:

“因媒体的围攻,我的社交恐惧症,已转为抑郁症了,现在已躲到了附近深山的古庙里。”

其实,并没有什么深山,也不存在抑郁症。

她仍旧待在出租屋里,只是手机一关,悠然地看起明清文学家张岱的《夜航船》。

作者:白梨影

参考文献:

南方人物周刊,《范雨素的梦》

每日人物,《范雨素,突然遇上沙尘暴》

三联生活周刊,《范雨素的真实与不真实》

三联生活周刊,《专访余秀华:我要不是死皮赖脸活着,早就死掉了》

1.《京城四小姐自媒体专题之湖北农村妇女,靠写小说赚20万,却穷困潦倒,和女儿断交,为啥》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《京城四小姐自媒体专题之湖北农村妇女,靠写小说赚20万,却穷困潦倒,和女儿断交,为啥》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/keji/2215841.html

上一篇

情侣头像抖音专题之抖音热门手绘情侣头像(157),潮酷个性头像

下一篇

关于2月份抖音我想说抖音快手本地生活激战100天,能否颠覆霸主美团?

【京城四小姐自媒体】宋金宝的追妻之路

【京城四小姐自媒体】宋金宝的追妻之路

京城四小姐自媒体相关介绍,这是他第十二次来我家提亲。 出乎意料的是,这次也会被我爸爸的棍子打中。 你问我为什么?我且跟大家伙好好说道说道。 要说这位正在前院被我老爹拿擀面杖撵的鬼哭狼嚎东窜西跳的这位,不到黄河不死心,不撞南墙不...

京城四小姐自媒体专题之宋金宝的追妻之路

京城四小姐自媒体专题之宋金宝的追妻之路

京城四小姐自媒体相关介绍,这是他第十二次来我家提亲。 出乎意料的是,这次也会被我爸爸的棍子打中。 你问我为什么?我且跟大家伙好好说道说道。 要说这位正在前院被我老爹拿擀面杖撵的鬼哭狼嚎东窜西跳的这位,不到黄河不死心,不撞南墙不...

关于京城四小姐自媒体我想说顾维钧婚恋史(上):前两任老婆家世显赫,帮助他事业成功

关于京城四小姐自媒体我想说顾维钧婚恋史(上):前两任老婆家世显赫,帮助他事业成功

京城四小姐自媒体相关介绍,最近我看了几篇关于顾维钧的文章。于是打算聊聊顾维钧这个人。 初次记住他,是通过电影《我的1919》。当年是冲着陈道明去看的,看完就记住了顾维钧这个名字。读了一些民国历史后,才真正知道,顾维钧真的了不起...

京城四小姐自媒体看这里!湖北农村妇女,靠写小说赚20万,却穷困潦倒,和女儿断交,为啥

京城四小姐自媒体看这里!湖北农村妇女,靠写小说赚20万,却穷困潦倒,和女儿断交,为啥

京城四小姐自媒体相关介绍,(9500.163.com) 2014年,来自湖北的余秀华凭借一句“穿越大半个中国去睡你”,惊艳国人,火爆全网。 达到当天最大量API KEY 超过次数限制 有人形容她是“天真的淫荡”,她听到后哈哈大...

【京城四小姐自媒体】顾维钧婚恋史(上):前两任老婆家世显赫,帮助他事业成功

【京城四小姐自媒体】顾维钧婚恋史(上):前两任老婆家世显赫,帮助他事业成功

京城四小姐自媒体相关介绍,最近我看了几篇关于顾维钧的文章。于是打算聊聊顾维钧这个人。 达到当天最大量API KEY 超过次数限制 初次记住他,是通过电影《我的1919》。当年是冲着陈道明去看的,看完就记住了顾维钧这个名字。读了...

【京城四小姐自媒体】赵四小姐年轻时太美了,看了老照片后感叹她简直惊艳了时光

【京城四小姐自媒体】赵四小姐年轻时太美了,看了老照片后感叹她简直惊艳了时光

京城四小姐自媒体相关介绍,她爱整洁,不爱打扮,但由于她身材苗条,端庄俊秀,有一种像璞玉或水晶般的典雅、纯洁、玲珑剔透的天然美,反倒愈加显得溢光流彩,楚楚动人。 达到当天最大量API KEY 超过次数限制——赵四小姐 作为民国京...

京城四小姐自媒体,干货看这篇!顾维钧婚恋史(上):前两任老婆家世显赫,帮助他事业成功

京城四小姐自媒体,干货看这篇!顾维钧婚恋史(上):前两任老婆家世显赫,帮助他事业成功

京城四小姐自媒体相关介绍,最近我看了几篇关于顾维钧的文章。于是打算聊聊顾维钧这个人。 达到当天最大量API KEY 超过次数限制 初次记住他,是通过电影《我的1919》。当年是冲着陈道明去看的,看完就记住了顾维钧这个名字。读了...

【京城四小姐自媒体】专题顾维钧婚恋史(上):前两任老婆家世显赫,帮助他事业成功

【京城四小姐自媒体】专题顾维钧婚恋史(上):前两任老婆家世显赫,帮助他事业成功

京城四小姐自媒体相关介绍,最近我看了几篇关于顾维钧的文章。于是打算聊聊顾维钧这个人。 达到当天最大量API KEY 超过次数限制 初次记住他,是通过电影《我的1919》。当年是冲着陈道明去看的,看完就记住了顾维钧这个名字。读了...