【20抖音神曲】亚洲女团“天花板”，因合约连组合名都没了，却长盛不衰了20年

娱乐圈观察过那么多人，有些明星，干瘪到让人提不起表达的欲望。

而有的明星，却因为她们起伏的人生和丰沛的情感，让飘不知从何落笔——

S.H.E。

写际遇？她们那些耳熟能详的故事已被多次提及，长篇累牍不如直接放歌。

聊情感？但苍白的笔墨，在她们无常的人生面前，又太难撑起这厚重的议题。

不如就讲讲，为何这么多年，乐坛仅此一家，别无分团。

对年轻一点的读者，飘一时也有点语塞，不知该怎么介绍S.H.E。

说，现役女团天花板？

可能有人跳脚，毕竟她们已经沉寂许久。

说，一代人的青春回忆？

听来实在笼统，毕竟符合条件的人选太多：周杰伦、孙燕姿、王力宏……两只手都不够数的。

说，抖音神曲《ring ring ring》的原唱？

别别别，要是通过这个title才能让别人认识，她们这20年岂不白混了。

一周前的9月11日，蛇团刚过完20岁生日。

因为和前东家的版权纠纷，自18年解约后，她们一直不能以“S.H.E”的名义出现，遑论在公开场合集体献唱。

因而这生日，过得简单又平凡。

没有纪念演唱会，没有发表新歌，甚至vlog也没拍。

三人发文，感谢彼此和歌迷，已算是唯一的仪式感。

这实在不该是“亚洲第一女子天团”应有的待遇。

说天王、数天后，你总能拎出一串名字。

但“亚洲女子天团”，和她们并肩的，还没有。

虽然“成为天团”未必是她们最初的预设目标，但S.H.E的出道，多少带着点“救市”的使命。

那是千禧之交，乐坛最后的黄金时代。

唱片工业进化出了成熟的造星体系，前辈偃旗息鼓，新人浩浩荡荡。

男子组陶喆、王力宏、周杰伦纷纷冒头，女子组蔡依林、梁静茹、萧亚轩、孙燕姿争先抢滩。

男团，五月天、F4各踞一端。

女团，搜罗一圈，实在找不出能打的。

貌美的，如少女标本（徐怀钰、陈绮贞、吴佩慈、李心洁），发了一张EP便匆匆解散；年轻的，如4 In Love，始终半温不火，也没能熬过两张专辑。

盛世之下，仍有一角空白。

基于此，宇宙唱片公司（后改名为华研唱片）动了念头，想打造一支“全省通吃”的女团。

经过街头调研、风格匹配，他们最终把目光落在这三人身上：任家萱、田馥甄、陈嘉桦。各自分别负责吸引小资的北部、务实的中部、热情的南部听众。

被选中的契机，源于一场名为“宇宙2000实力美少女争霸战”的比赛。

她们的表现很出彩？

恰恰相反。决赛现场真的状况百出、错漏不断——

45号选手任家萱，忘词。

27号选手田馥甄，忘词。

07号选手陈嘉桦倒是正常发挥，但唱得不咋地（评委看来），还没结束就被爆灯出局。

但淘汰之后，主持人吴宗宪问她作何感受，社交牛逼症顿时发作：

（我的表演）非常OK。

最后任家萱拿下冠军，获得唱片合约，其余几人打道回府。

没想到一周后，田馥甄、陈嘉桦相继接到华研公司的电话，对方问她们：是否愿意签约。

就这样，三人被召回。随后公司安排了一场心理测试，根据测试结果，大家认领了自己的艺名——

任家萱，Selina，代表温柔。田馥甄，Hebe，代表自信。陈嘉桦，Ella，代表勇敢。

S.H.E，就这么成团了。

-你们是为了凑S.H.E这三个字

才不得以被取了这三个英文名字

-对，应该算吧

训练了一年后，2001年9月11日，她们带着首张专辑《女生宿舍》正式出道。

算是一次投石问路的尝试，华研先前也没有运作女团的成功经验，只能凭借对市场的嗅觉将她们送到台前。

但她们倒看得开，大不了混不下去再回去念书。

如果不红或是一张（之后）就没有

就回去念书

感觉好像没在怕的

但歌迷没有给她们念书的机会，专辑一经推出，便大受欢迎。

在《17》的MV里，S.H.E专门用一个章节，复现了当时的心情。

之后从2002年到2004年，她们以一年两张专辑的速度，一边霸占唱片市场，一边迅速朝天团迈进。

那时她们发片即大卖，在销量年榜前5位能占据两席，比肩周杰伦、蔡依林，是当之无愧最红的组合。

热单一首接一首，喂饱了不知多少听众的耳朵。《热带雨林》《美丽新世界》《super star》《波斯猫》《候鸟》……每张专辑都有红遍街头巷尾的歌，人人都哼得上两句“你是电你是光你是唯一的神话”。

她们像开了加速器，很快便从寂寂无名的新人，一跃成为亚洲第一女团。

第一女团的诞生，离不开行业流水线的每一道工序。

词曲、造型、企划，都是精雕细琢的打磨成果——

早期她们的作品以翻唱为主，《恋人未满》《remember》《美丽新世界》《远方》……曲是精挑细选的热单旋律，词更是填得气口相合。

后来开始收录原创歌曲，彼时最受欢迎的创作人，周杰伦、陶喆、林俊杰、五月天、蔡健雅、吴青峰……在才华井喷的阶段都曾为她们量体裁衣。

但，别因此就忽略了S.H.E的能力。

作为“出厂”前最后一道工序，她们为歌曲赋予了人格，乃至生命。

这不是靠唱功就能习得的本事（说实话唱功并不是她们的强项）。

那些自然、连贯、真实的表达，与她们的人生阅历、性格特质、情绪浓度、审美水平、理解能力，甚至录歌当下的心情和咬字的习惯，都脉脉相通。

它们构建了“S.H.E”歌曲的内核，并源源不断地散发能量，让这些作品一直保持生命力。

把“生命力”说得具体一点？

大概就是看到“火，你是火，是我飞蛾的尽头”，就自觉响起Selina温柔的呢喃；看到“你能不能快一点决定，对我说我爱你”，便恍若听到了Hebe清亮高亢的声线；《他还是不懂》的前奏一响，耳朵就等着Ella念诵的那段韩文独白。

自行启动的DNA，骗不了人的。

唱片公司保留了三人各自最珍贵的特质，让她们自我调和、相融，多年沉淀下来，便铸成了独一份的女团天花板。

在她们走红之后，乐坛出现了很多模仿者，但都是昙花一现。

大多数公司做女团，都在仿照韩团试图去个性化。

整齐的舞蹈，相近的声线，统一的妆容，甚至，嘴角弧度一致的表情。

这是唱片工业的高阶产物，它方便易得，但千篇一律。伴随着机械式的切割，成品有多工整，真实感就有多欠缺。

那些原始粗粝、鲜活热烈、即兴而发的神来之笔，统统被一并抹光。

对比之下，才显得S.H.E的可贵。

曾为4 in love团员的杨丞琳，多年后回忆当年的经历，都忍不住感叹：

S.H.E就超红

因为她们自然，有人味

我们就是机器人

说到人味，飘想起这样一件事——

当年Hebe和Ella在非典期间居家隔离，电视台策划了一档节目，直播她们的隔离生活。

某次两人在镜头前一起喝冰果汁，Hebe的牙齿受不了，忍不住吐在了杯子里。

等她缓了缓，又拿起刚才的杯子，继续喝了下去……

额……不愧是你田喜碧。

这是时下偶像不会做，更不敢在镜头前展示的动作。

人味的养成和释放，其间需要的耐性和勇气，恰恰是时下的公司最缺、但最不愿花成本培育的。

除了词曲的诠释，飘也很喜欢S.H.E传递的女性力量。

出道时的定位“男生的女朋友，女生的好朋友”，不是说说而已。

很多十几年前表达的观念，在今天看来毫不过时，甚至与时代声浪契合得更加紧密。

《半糖主义》，告诉女生在爱情中要保持自我。

就算你紧紧牵着我

也不代表 我属于你

我有自己的生活

爱不是每天相依为命

《你快乐我随意》，对普信男发出直截了当的叩问。

你的思考 到底停留在几世纪

你的梦想 是不是能跟我比

你的生活 会把女朋友排第几

你的衣服 我不可能帮你洗

《如果你是女孩》，点破了两性关系之间很难有真正的感同身受。

不然你来 当一天女孩

亲身经历 了解我

为什么开怀

每滴泪的 来龙去脉

爱我所爱 懂我的悲哀

还有《大女人主义》《女孩当自强》《Shero》……光是从歌名，就已经表达出足够的态度。

LGBT群体，她们也有关注到。

《不作你的朋友》，歌词看不出什么，玄机都藏在MV里。

老套路了——她们仨喜欢上了同一个男生，对方和每个人都“友达以上 恋人未满”，但到底中意哪位，又迟迟未能表态。

后来某一天，他给她们单独电话，约她们到家里吃饭。

S.H.E兴奋异常，各自怀着“准备官宣”的心情去赴约。

情敌相见，本以为将会有一场腥风血雨。

结果……男主向她们介绍了自己的男友。

一看MV导演，周杰伦。

果然，是小公举自作聪明的做派没错了。

这么看来，S.H.E似乎都是在替他人表达？

我不同意。

她们刚起来，是你想象不到的程度。

2007年，发行专辑《play》。主打歌《中国话》，在台湾引发了不小的争议。

岛内有些媒体借题发挥，不断攻击她们，乱扣帽子。

风口浪尖上，Selina和Hebe做客吴宗宪的节目，当场清唱这首歌。

原歌词是：全世界都在学中国话，孔夫子的话越来越国际化。

姐妹俩改动了一下：

中国人就该学中国话，孔夫子的话越来越国际化。

‍现在想想，实在庆幸。

在那个年代成长起来的歌迷，在她们的歌里，潜移默化地完成了审美的习得和价值的排序。

这是一段美妙的互动。

于听者，无需打榜、不必氪金，一盘磁带一张CD已是最有分量的支持。不受阶级身份、地域环境的影响，大家平等自由地摄取能量。

于歌者，无需买热搜、不必搞炒作，做好分内的事，大众和市场自会买账。彼此全然交付，便可安心等待邂逅。

定位精准的企划与包装、真实个性的保留与传达，虽不易拾获，但并非不可复制。

但天团之所以为天团，靠的不只是这些“台面”功夫。

真正让S.H.E存续20年不倒、成为几乎所有女生都向往的模范，更倚仗她们“台下”的经营。

我们怎么会这么爱着对方

娱乐圈女团很多，但役期大都短暂。

个中原因交错复杂。或是人气落差，最红的那位总要飞得更快更高一点；或是气场不和，表面的和平尚能短暂维护，长久的相持实在难以为继；再或者全员皆糊，与其捆在一起原地踏步，不如早点分手各奔前程。

娱乐圈姐妹团也不少，但那都是气味相投的一拍即合。

大小S她们的姐妹团，青葱岁月便在华冈艺校结下了友谊。

蔡少芬她们的港女团，都是在TVB摸爬滚打后过滤出惺惺相惜的知己。

甚至当年刘芸秦岚她们的闺蜜团，你不能说没有感情，但利益的牵制明显更重。

而S.H.E的组成，完全是被动的。

她们被公司选择，被要求住在一起，被希望建立友谊。

公司的期待是一回事，但真正相处起来，又是另一回事。

就像她们对彼此的初印象，都没那么好——

Selina，好爱臭美哦，一直照镜子都不看人。

Hebe，脸很臭嘛，觉得自己很漂亮吗？

Ella，也太自信了吧。选秀主办方问大家，谁觉得自己能被选上，其他人都故作谦虚，只有她振臂一挥：我！我会入选！

但20年过去，她们熬过磨合，熬过时间，熬过大红和大劫，成为彼此的软肋和盔甲。

飘在娱乐圈没见过S.H.E这样的，合则疯疯癫癫，分则独当一面。

三人同场，便自动催生“甄萱桦”组合，搞怪技能一触即发，从头至尾唇枪舌剑，所到之处皆是相声专场。

各自单飞，呈现的又是另一番模样。Ella成了严格但不失温柔的导师，Hebe做了清冷独行的文艺歌手，Selina看透人间风景，一脸淡然祥和。

那些幼稚、抓马、胡闹的情绪，被各自完整地保留在心底的无菌花园，只有另外两姐妹抵达的时候，才能尽数释放。

20年来，从未见过距离的疏远，从未听过不和的传闻，哪一方有了好消息，姐妹一定最先道贺；哪一方经受劫难，姐妹一定最先援助。

娱乐圈浮沉不由己，但她们紧紧围成一个圈，在海海人生中携手闯荡。

对彼此的保护，无论精神还是肉体，都已成为她们的肌肉记忆——

早年上节目，主持人问到Hebe的感情生活，犀利尖锐。

不等当事人作答，Ella和Selina顺口帮她救场。

《17》的MV拍摄现场，Selina马景涛附体，抱着Ella一通乱晃。

但她不忘用手挡在Ella的脑袋后面，以免对方撞倒玻璃。

Hebe站在一旁看着她们胡闹，手也本能地伸过去护着。

友谊可以有多厚重？大概就是天平上我们各站一端，你们那头明明是两个人，却总是在高的那一头让我仰视。

几年前Selina去《开讲啦》，撒贝宁问她：如果Ella和Hebe都是男生，你会嫁给谁？

Selina说两个都要，坐享齐人之福。

小撒不依：现在是法治社会，一夫一妻制，你只能选一个。

Selina：不行，如果我选了一个……

大家本以为下一句会是：就会伤害另外一个。

而Selina说：那我这辈子，就会想着另外一个。

这玩笑话说说就过了，但飘却被击中很久。

“伤害另外一个”和“想着另外一个”，暗藏着一段关系中高低姿态的细微差别。

而Selina这么回答，是因为她一直把姐妹看得比自己要“高”。

也许这就是20年来，她们共同生活在楚门的世界，却依然保持表里如一、温暖如初的原由吧。

对于朋友，我们更习惯的相处，大概是这样——

陪伴同行一段路，看一段沿途风景，但总会到达分岔的路口。

升学、毕业、求职、结婚、生子，每经过一道关卡，都有老友渐渐离开，有新朋并肩加入。

当柴米油盐的琐事顶替了诗词歌赋的浪漫，当面对生活的诘难终于学会低头讲和，维系关系也有了成本，“常联系”成了难以兑现的支票……

S.H.E的情谊，美好得甚至让人不敢去投射。

于是，干脆把她们当做一起成长的朋友。

在她们身后结伴而行，哪怕前方路况未知，但风沙星辰，永远相伴。