如何设计文字阶梯式、阶梯式问题设计

“每个人都应该养成持续写作的习惯”，这几乎成了一种口号，每一个追求进步的人，听到这种口号，都会不由自主地点点头。持续写作的好处固然有很多，也的确有数不清的人从中获益。但是，能否容我冒天下之大不韪，在对“每个人都应该养成持续写作的习惯”之前和之后各问一些问题？毕竟，从理论上来说，世界上不存在“毫无理由而且每个人都必须要做的事情”，也不存在“想都不想提手就做还能一直做好的事情”。

问在“持续写作”之前的问题是：真的是每个人都应该养成写作的习惯吗？在回答这个问题之前，我们首先要弄清楚写作的目的到底是什么。古典在“得到”的专栏《超级个体》中有一篇《人人都该学写作》，将写作的目的分成了以下三类：

第一，自我表达。即使从理智上接受了“地球少了谁都照转”这个事实，人也还是需要验证自己在这个世界上的存在以及这种存在的意义。

第二，升级思维的方式。写作比说话能够呈现更多的、更丰富的信息，因此更加需要注意表达上的严谨和自洽，让人能够把问题想得更深。

第三，传播个人影响力的方式。文字能够把人的思想和观念固定下来，从而使得传播个人观点在某种程度上成为“一劳永逸”的事情——观点的传播者不必一次又一次地亲自宣讲，文字可以让全世界的人知道他在想什么。在此基础上，让文字变成“付费才可以阅读”的商品，那么影响力就将直接变现。

从上述理由中，我们可以看出“写作”的种种好处……不，似乎……与其说是“写作”的种种好处，不如说是“文字”的种种好处：即使写出来的东西不是一篇完整的文章，没有开头结尾没有起承转合也一样可以做到以上三点。因此，大多数人所谓的“持续写作”，更加准确，也让入门者压力更小的说法其实是“持续用文字记录”——不论是现实中的事件还是头脑中的思考过程，都可以用文字记录下来。通过文字记录，将原本在大脑中模糊的，不成形的思绪整理出来，使之能够为外人看见、理解，文字就给人带来了自我表达的可能（之所以是“可能”而不是“必然”，是因为：首先，很多时候，一个人的文字运用能力并不足以让他清晰地表达自己的观点；其次，还有很多时候，写的东西就是没人愿意看的，因此“自我表达”的实际效果也就打了折扣，甚至趋向于零。）；通过将现有的思路整理成文，释放大脑的思考空间，人得以在已经固定成文的思路的基础上进一步深入思考问题，也就得以提升自己的思维，最终实现思维的升级；通过文字，让本来只在头脑中的，或者只能讲给一两个人听的东西可以为更多人所知，就传播了个人影响。

总之，持续用文字记录心中所想，是持续写作的起点。就算写的东西在当下看来不是“思考”而只是“思维的碎片”，将之记录下来也有利于清空大脑，为写作者提供自我观察的机会，同时让原本只是碎片的思维有机会系统化，今天的“思维碎片”也可能成为今后的写作素材。不论如何，先将自己想到的记下来。在记录的过程中有新想法（这很可能发生），自然可喜可贺；如果什么都没想到，也不必心急。

从“写作能够记录自己的思维，为日后的思考提供基础”这个方面来说，人人都应该写作，这时的写作不是为了发表，不是为了吸引眼球，而仅仅是为了让自己“想得清楚一些”。

只要能让自己想得清楚一些，写作的内容甚至可以不是原创的，因为单纯将听到的、看到的复述出来也有助于思考。这里最典型的就是文献综述和读书笔记。这两种写作都是将他人的思考成果按自己的需求提炼，从而实现自身知识体系和思维方式体系化，原创性根本就不是这两种写作的出发点。

因此，刚入门的写作者不必有心理障碍。他们需要做到的首先是记录并理清思路，积累思考素材和思考量。没有练过文笔的人，可以在习惯记录思考过程之后，做到越写越长，越写越有条理，最终写出成篇的文章。习惯了写成篇文章的人，也不必要求自己“动笔就必须写成文章”，单纯记下自己的思考对他们而言同样重要。

明白了“每个人都有必要写作”之后要问的问题是：如何做到“持续写作”？

“记录思考的内容和过程”，唯一需要的就是动笔，想到什么写什么，动笔比不动笔强，是零和一的区别。这里还要指出，“要求自己每天都要有进步”、“只准前进不准后退”，、“每天都一定要写多少字”（这个对于进阶写作者是有必要的，这一点之后会分析）、“每天写的东西都至少要和昨天保持同一水平”、“只能多不能少”、“只能更加深入不能变肤浅”等想法都是错误的，因为进步并非直线式或阶梯式，而是波浪式的——总体来看每天都在进步，但局部来看，会因为某些原因暂时“退步”。如果我们做一件事情的时间足够长的话，这种“总体进步，但某些时候暂时退步”的循环必然出现。如果不能意识到退步是必然和暂时的，反而要求自己每天进步，在自己暂时退步时，就很容易沮丧，失去动力。

这里以“拖延症”为例。这是绝大多数人在持续写作时必然遇到的障碍，很多人在养成习惯的过程中因此反复挣扎。常见的情况是，写作者下定决心要每天写作，在连续写了两[从这里继续改，去掉所有多余的字]个星期后，因为太忙或实在想不出写什么，中断了一两天。很多人就在这样中断一两天之后，认为自己“执行计划失败”，在无所谓（“反正都已经停了两天了，再耽误个两三天也没有区别”）、后悔、自责甚至自我贬低（“我真是没用，这么个小小的计划都没办法坚持”）中，又几天没动笔，最后“持续写作”也就不了了之。其实这时写作者应该意识到以下两点：首先，就算坚持了很久的人，也可能因故“中断一两天”——谁都不能保证自己一定随时随地都有货。其次，人人都有拖延症，拖延后会自责、后悔也是人之常情。一部分人能够走得更远，不是因为他们从不拖延，而是他们能够在拖延症后尽快振作，及时止损，不让原有的成果荒废，而是走得更远。

但是在利用“微习惯”持续写作的过程中，我们也不要让已经成形的习惯“萎缩”。如果以“我现在正在养成微习惯”为由，抱着“只要保持习惯不断线就好了”的想法偷懒，让已经养成的习惯一点点缩水，一天写得比一天少，就会导致习惯“归零”，前功尽弃。在养成写作习惯的过程中，要区分“偶尔的退步”和“以偶尔的退步为名义的偷懒”，让自己每天都处于“够一够，摘桃子”的状态。摘不到桃子的原因，是“自己跳了，但是没够着”，而不是“没够着就没够着，装装样子就好了”。

为什么要“够一够，摘桃子”呢？还可以从以下角度解释：

如果说“用文字记录思考内容和过程”是文字本来的功用，也是写作最初、最本质的特点，那所有人都满足于用几个字、几句话记录自己的所思所想不就好了吗？为什么还要有那么多人前赴后继、孜孜以求地去写文章呢？这个问题人人都有自己的答案，我的理解如下：

首先，相比单纯的文字记录，文章的结构更完整。这意味着写作时，作者除了记录自己的所思所想，还要考虑文章的谋篇布局。

其次，大多数文章的篇幅都比单纯的文字记录长。篇幅的长短看上去和思考的质量无关，但对刚起步的写作者来说，篇幅的长短代表了思考的数量。从长期来看，必然是思考得越多，思维水平提升得越快。

再次，对普通人而言，只有完整、有质量的文章会被传播。除非是公众人物，单纯的文字记录本身根本就不会引起大众的注意，也没有被传播的可能。公众人物的微博广为传播，不是因为他们的文字功底，而是因为他们在其他领域足够突出，已经吸引了大量的关注，微博上那些文字不过是为他们巨大的影响力锦上添花。所以文字的质量不那么重要（至少是表面上没什么思考质量——明星即使吐槽、发自拍都有上万甚至上亿的留言，普通人行吗？）。至于本身没有巨大的影响力的普通人，就只能以文字的质量来保证可传播性。相比一篇文章，单纯的一段文字在不知情的外人看来更加像是“随随便便写出来的东西”，也就更加容易被人忽略——管你内容有多优质，别人看不顺眼就等于不能传播。此外，现在的很多写作平台（比如微信公众号和简书）在设计上只支持发布“文章”（哪怕是“无标题文章”）而非“单纯的文字”。

即使你不认同我上述的理解，从古往今来“追求写出好文章”的人如此之多而且络绎不绝这个事实中，我们也可以“简单粗暴”地得出结论——一篇结构完整的好文章和一段单纯的文字之间，即使在“记录思考的过程和内容”这一本质上是相同的，它们也存在着其他的、质的不同。也正是因为“写作”和“文字记录”之间存在着某种本质的不同，从“单纯用文字记录自己思考”起步的入门者，才需要保持“够一够，摘桃子”的状态，最终真正养成“写文章”的习惯。在这个养成习惯的过程中，，必然发生一些其他的变化。目前我已知的变化如下：

（一）写作的时间和场景将趋于固定。

首先，为了每天都能有输出，我们可能会将写作的时间或者流程逐渐固定，形成诸如“早上起床就写作”的习惯。在此过程中可以运用一个技巧：把“写作”建立在一个已经养成的其他习惯性“事件”的基础上（即“时间的相对固定”），而不是某个固定的时间点的基础上。前面提到的“每天早上起床就写作”这个习惯，就是将“写作”固定到“起床”这个牢固习惯之后，而不是“早上六点整”这个固定的时间点上。因为人对时间不如对事件那么敏感。如果是在“特定的时间点”养成“写作”的习惯，就需要记得看表、上闹钟。对于本来就有拖延症的人而言，错过“特定的时间点”还会制造拖延的借口。而“起床”这个旧习惯每天都自然发生，不用记忆和提醒，对培养“写作”的新习惯更有利；只要“起床”接下来就是“动笔”，睡了懒觉也不例外，这也减少了拖延的借口。

为了减少习惯养成的障碍，我们还可以将场景相对固定。“每天早上起床就写作”这个习惯，除了码字的时间相对固定之外，也包含着场景的相对固定——起床后写作的地点基本上就在卧室或是书房。熟悉的环境能减少培养新习惯时的抵触情绪，让写作“无需强制，自动触发”，而“习惯”的核心，就是“自动化”。

当然，上面说的是通常情况，也不排除执行力较强的人，能够养成诸如“随时随地，有机会就动笔”这样更加强大的习惯。

（二）逐渐养成“备货”的习惯

其次，是逐渐养成“备货”的习惯，即有意识地储备素材。

持续写作的人早晚会遇到一个问题：提笔却不知道写什么。为了让自己不至于因为“无话可说”而搁笔，就要有意记录想法和灵感，形成以后可用的“存货”。具体而言，养成“备货”这个习惯也是分阶段的。

第一个阶段，完全没有“备货”意识。这时，写作者往往在动笔时才开始想“我要写什么”，然后想到什么就写什么。如果有想法，但是没有用于记录的工具，处于这个阶段的写作者是不会想办法记录灵感的。因此，这个阶段的写作者迟早会“无话可说”。这个阶段可能会反复几次，因为很多人会在“无话可说”时直接放弃“持续写作”，而当他们重燃斗志再次开始“持续写作”时，又会遇到同样的问题。

第二个阶段，有灵感就记录下来。在经历了“无话可说”的阶段之后，部分写作者会进入第二个阶段，他们会注意到头脑中不时出现的灵感，这些灵感可能是一句话，甚至只是几个词。这些“灵感”稍纵即逝，需要及时记录。记录这些灵感也是有方法的：不能只记录几个词、几个字，而要将碎片化的想法补充完整，这样，“灵感”才会成为日后可用的“种子”，而不是让人不知所云的“残片”。把脑中的词句记录下来，稍加完善，形成简短的观点或者是提纲，再注明大致的写作思路以及相关素材。

第三个阶段，主动收集、借鉴、思考。由于写作量加大，写作者会发现“灵感”可遇不可求，只靠“灵感”写作仍然是“靠天吃饭”而不是“靠人吃饭”。而“持续写作”恰恰就是要做到“靠人吃饭”。在这个阶段，写作者越来越明确地在生活中问自己以下问题：“某件事情可以引发我什么样的思考？能否将这件事写成文章？这件事可以作为哪方面的写作素材？”在不断自问自答中，写作者将越来越留心生活，主动探究事情背后的原理并加入自己的思考。

收集、借鉴、思考的过程也体现在写作的技巧上。在写作过程中，写作者经常会发现“言不由衷”，心里想的一到笔下就变样走形了，甚至干脆就是“千言万语道不出”。这时写作者就会逐渐有意识地观察和模仿别人的写作方法——通过阅读有关写作方法论的文章和书籍以及分析写作高手的文章，并在自己的写作过程中运用和改进，逐渐形成自己的文字风格和写作方法。为了能够有效提升自己的文字驾驭能力，写作者甚至会开始关注他们以往反感的作家，以期从他们的文字中找到方法上的优点为自己所用。

第四个阶段，以写研究报告的方式写作。直到上一个阶段，写作者都还是“经历事件——受到启发——形成写作素材”，他们无需另行查找资料（或只需查找少量资料）就能把思考转化为文字。随着思考水平的提升，他们要写的东西会超出他们当前的知识储备，必须要为写作专门收集信息。这时，他们开始将想到的写作思路作为初步指引，然后收集信息、提出并解决问题，以此为基础写作并不断修改和完善文稿。此时“写作”就成了“专题研究”。

（三）其他方面生活习惯和节奏的改变

持续写作还会带来其他改变。要做到持续写作，就要在写作之外花大量功夫：为了“每天早上起床就写作”，就要保证早上有充足的时间，也就要早起；为了获得更多素材，就要观察生活、随时思考、深度阅读……“持续写作”如同金字塔顶端的宝石，“写作之外”的好习惯就像是托起这颗宝石的金字塔，塔基的面积就如同这些习惯对我们生活的影响。要想将宝石越托越高，金字塔就必然越建越高，塔基的面积就必然越来越大。为了持续而高质量地写作，作者必然全方位改造自己的生活，建立良好的生活习惯。

最后（再次）强调以下几点：

第一，培养习惯的初期要降低期待，将习惯“微缩”到现有的能力绝对可控的范围内。每个人养成习惯的节奏是不同的。心理学家的研究表明，人养成一项习惯的平均耗时是66天，有些人需要的时间更短，有些人则更长。具体到写作这件事情上，一些动力充足的人一两个星期就能做到每天写上千字，而另一些人则要反复好久才能做到隔三差五地写两三百字。如果培养习惯时没有太强的动力，可以采用“开源节流”的策略：一方面不断探索写作的动力源，找到最让人心动的写作理由；另一方面降低短期期望值，有意识地在“写得顺手”时记好写作思路然后搁笔，让每天的写作在快乐和成就感中结束。举个例子：如果你每天的极限是绞尽脑汁才能写出600字，那么在习惯养成的初期，你不妨在写完300到400字的时候搁笔，给自己留下“我明天肯定可以继续写”的好印象，这样能让你每天信心满满地写下去。

第二，同时养成多个和“持续写作”相关的习惯时要分清主次，对主要习惯以“不中断”为目标，对次要习惯则不妨放松要求，等主要习惯养成后，再专心培养。这一点其实是第一点的延伸。例如，在养成“每天起床就写作”这个习惯时，写作者可能已经因为“断货”而“无话可说”而需要养成“备货”的习惯。在同时养成两个习惯时，写作者可能顾此失彼，当天动笔写了文章却忘了积累素材。这时，写作者可以将“每天起床后写作”定为主要习惯，保证每天起床后或多或少写上一些内容。对“备货”的习惯，写作者不必心急，大可抱着“有胜于无”的心态，记得“要备货”，而手头也有素材时就记录；如果忘记“备货”或者是没有素材，就等以后想起来了再积累。不必自责，更不要因为忘记一次就放弃积累素材。在断断续续地培养次要习惯时，写作者要相信，只要认真做过的事情，做了就必然有效果。只要把每次的成果积累下来，即使做得断断续续，也比因为一次没有做到就永远放弃要强。等到写作者已经完全习惯了“每天写作”，就可以将培养习惯的主要精力放在“每天积累素材”上，同时告诉自己“这件事情我其实已经做了相当长一段时间了，也没有那么难”，以提升自己培养习惯的信心。

总之，在养成习惯的过程中，如果有方法能让我们在持续做下去的同时，保护和培养我们的自信，让我们不因为感受到难以承受的压力而放弃，我们就应该采用这种做法，哪怕这种做法的见效要慢一些。这些看上去“慢一些”的方法，其实恰恰是最快的方法，因为那些短期见效快的方法会带给我们大量的压力，让我们对“养成某个习惯”产生抵触情绪，最终导致半途而废。不仅如此，由于那些拔苗助长的方法给我们带来了痛苦的体验，我们下次再培养这个习惯时会更加困难。培养习惯的过程，绝不是苦哈哈的过程，而应该是一个“哄着自己不断往前走”，不知不觉就走到了目的地的过程。