你都如何回忆我、后来你都如何回忆我

如果生活是一个具象的人，它大概也会害怕死亡。倒不是说死亡这种极度悲伤的事情让它感到恐惧，而是一个人死亡之后，要如何回忆，才能准确勾勒出这个人的一生？

大多数时候，通过回忆拼凑的灵魂都是不完整的，而这种不完整，恰恰源自我们内心对生活部分事实的隐瞒。王绍帅笔下的城子不幸地成了那个被勾勒的灵魂。

城子全名黎若城，25岁那年的一个平凡傍晚，他在一个教堂门前的石柱背后结束了自己年轻的生命。

他自杀的方式极为惨烈——割喉，以至于在他离开后的很长时间里，熟识他的人里没一个相信他是自杀身亡的。

在这堆或亲或友的人中，最不能接受他的死亡的是曾经最要好的哥们许诺。

为此，许诺不远万里从北京跑回来，在孟官镇、桐城和黎城三地来回跑，只为找到那些和城子关系要好的人，从他们口中了解一个连自己都不知道的城子。

生活中的我们也是如此。最初，我们总是以为，那个被自己看在眼里、记在脑海的身影最是真实无比，以至于当他人讲出自己都不曾了解的真相时，会被震惊得无以复加。许诺在追寻真相的过程中，就曾无数次体会到这种震惊。

那么，在那些或亲或友的人眼中，城子究竟是个什么样的人？

父母眼中，城子是乖巧懂事的，但那仅仅只是一具言行得体的身躯，在那个身子最深处的心里究竟藏着什么，谁也不知道。

好哥们小满眼中，城子最是行侠仗义，世间一切污浊之事与他沾不了半分关系。

未婚妻美宁眼中，城子是初恋时深爱的纯净男孩，也是成年后“背弃”他俩感情、伤她最深的人。

前女友方圆眼中，城子是自己绝望时的救命稻草，生命中最后一缕曙光，也是记忆错乱都要铭记一生的爱人。

而在铁哥们许诺眼中，城子是最不可能伤害他偏偏又“中伤”他的人，也是他得知真相后自觉愧对一生的人。

看图Looking at pictures

你会发现，当一个人永远消失的时候，你想要通过不同的回忆去描摹他的身影，结果只能是徒劳无功。因为每个人心中的那个“他”永远烙印着回忆者浓浓的主观色彩，像不同色块填充而成的毕加索图画，好像是他，又好像不是他。

每一个人手上拥有的记忆碎片都不是完整的，我们在那些碎片映照的影像中，只能看到残缺的身影。这些残缺身影在时光的描绘中渐渐变得圆满，只是每一个影子都藏着只属于某个人回忆中的一部分。

因此，用回忆拼凑人的一生就好比用不同套装的积木去搭建一座城堡，卡口不对，你永远也无法搭建成功。

所以，不要试图用回忆的方式认识和铭记一个人。

有时候，近距离的观赏远不及远距离的眺望。你只有不断向前奔跑，一直在路上，才能在回首往事时发现真实的自己和真实的他人。

@澜沧月一个热爱阅读、热衷写作的菇凉