美院艺术李老师 宋人看过的星星

莫一奥

2021050

一种连接

1054 年，蜀中谣言四起。

疆吏听闻西南蛮族欲攻蜀，慌张上报。一时间，兵屯城边，弓手剧增，民众匆忙筑城，日夜不停。百姓见状，将棉衣布帛贱卖，换作钱币藏于地下，未满婚龄的女子提早嫁出，以减轻家中负担。

《瑞应图》局部 宋代 萧照

这一年，苏轼十七岁，娶眉山临邑乡贡进士王方之女为妻，王夫人名弗，年有十五，颇通诗书，聪慧谦谨。宋代《天圣令》载，男十五、女十三即可婚配，苏氏夫妻已至适婚年纪，算不得早婚。

7 月，宋仁宗派礼部侍郎张方平入蜀地，以加强防御。出知益州（川渝一带），稳固战事是第一要务，挖掘在野遗贤亦是任务之一。他深知责任重大，未敢耽搁，即刻启程。

宋仁宗像

4 日清晨，天色初亮，东方上空现异象。

一颗极为明亮的星星，突然闪现在天际，其状肉眼可见，赤白色，星上微有光彩，是为黄色。几个时辰过去，太阳升起，忽现的星星仍是清晰可见。23 天内，其亮度不减，至夜间，这颗奇异的星星更是仅次于月亮的最亮星。

《明皇幸蜀图》局部 唐代 李昭道

路途中的张方平，来不及观赏星空美景。

他于 11 月到达成都，经过实地考察，发现蜀地地形复杂，蛮族相距甚远且种族分据，并无来犯意图，于是对疆吏斥责道：妄言者斩。不日，援兵复归原部，城工暂停，蜀地阴霾渐渐消散。

居天府之国，张方平求贤心切。苏轼之父苏洵，博学豁达，声名远播，他早有耳闻，在读过其文章后，更是吃惊，遂于府内设专座，日夜攀谈。他向朝廷举荐，迟迟未收到答复，便对苏洵说：远方不足成君名，盍游京师乎？

苏洵接受了张方平的建议，准备上京。但对那颗挂于夜空的奇妙星星，他或是只觉惊奇，没有多想，所以未见其诗歌书写，也未见文章呈现。

《早春图》局部 宋代 郭熙

也是在这一年，50 余岁的郭熙依李成旧作绘《骤雨图》六幅（已不存），豁然开朗，笔墨大进，名士赞赏有加，以致求画者踏破门槛，日不暇给。年轻几岁的崔白，性格疏阔，画作生动传神，同为布衣。

十多年后，已是花甲之年的两人，先后被招入画院，一位画出《早春图》，一位画出《双喜图》，其笔法与格调，惊骇世人。只不过，天边的那颗星星，不是善观细微生命与自然景致的宋人的描绘对象，所以它终是未得入画。

《双喜图》局部 宋代 崔白

将这颗星星记录下来的，是《宋史》：至和元年五月己丑（ 1054 年 7 月 4 日），出天关东南可数寸，岁余稍没。

相较之下，抄录奏章原文的《宋会要》，将其描述的更为详细——至和元年七月二十二日，守将作监致仕杨维德言：伏睹客星出现，其星上微有光彩，黄色。谨案《黄帝掌握占》云：客星不犯毕，明盛者，主国有大贤。乞付史馆，容百官称贺。诏送史馆。嘉祐元年三月，司天监言：客星没，客去之兆也。初，至和元年五月，晨出东方，守天关，昼见如太白，芒角四出，色赤白，凡见二十三日。

客星，是古人对天空中新出现的星的称呼。《宋会要》的大意是，此客星极亮，为吉兆，预示贤者到来，自其出现于天空，有光芒散出，23 天均可见，1056 年 4 月 5 日，它彻底消失不见。

《双喜图》局部 宋代 崔白

宋人看到的这颗星星，是否为吉兆，很难判定，但其出现时，确有贤者到来。

苏洵从张方平处走出，去到汴京，谒见了欧阳修，不久，他因文而大盛。其子苏轼与苏辙相伴进京应试，同榜及第，震动京师。

此时，23 岁的沈括以父荫入仕，任海州沭阳县主簿，开始治理水患，开发农田，政绩初现。之后，他辞去职务，也走上了科举之路。晚年的沈括，完成了被称为“中国科学史上的里程碑”式的著作《梦溪笔谈》，其内容涉及天文、数学、物理、化学和生物等各个门类学科。只不过，23 岁那年看到的那颗星星，没有进入此书。

《明皇幸蜀图》局部 唐代 李昭道

在同一年份，欧洲正值中世纪第一次基督教大分裂。他们虽然也看到了同一颗星星出现，但未见任何文字记载。

直到 700 年后，英国人才第一次观看到了它的遗迹，再后来，它的遗迹有了一个响亮的名字——蟹状星云，再到 1969 年，科学家们最终确定，蟹状星云竟是 1054 年 7 月 4 忽现天际的那颗客星爆发后留下的遗迹。

古人与我们，通过一颗星星，有了难以言说的连接。

《明皇幸蜀图》局部 唐代 李昭道

回想，古人或许在那两年间无数次抬头，仰望这颗不期而至最亮星星，直至其悄然离开。而我们，虽看不到它的极致光亮，却收获了来自 1054 年的壮美景观。

再次看向天空，你也会感慨吧？