尚媒资讯 一代大师启功的爱情：一生一人足矣，愿为她独守30年

都说“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸”，对于启功来说，幸福与不幸是如此复杂地交织在一起，他和妻子40余年的相濡以沫、他为亡妻独守30年的孤寂，成就了一段爱情的传奇，让多少人感叹“一人一生足矣”！

启功先生

不同寻常的出身与人生

这样的爱情故事可能发生在许许多多人身上，但发生在启功身上便有了不同寻常的意义，这是因为启功有着与众不同的出身和非同一般的人生经历。

启功拥有满清皇族血统，是雍正第五子和亲王弘昼的直系后裔。虽然是皇亲贵胄，但是启功出生时他的家庭已随着满清的灭亡而没落，他的人生充满坎坷艰辛。

少年启功（中）

启功生于1912年，正值满清覆灭之时，迎接他的是隆隆的革命炮火，他的降生为惶恐不安的家庭带来了一丝喜悦。然而家庭命运随着国家的衰亡而没落，他的父亲在一岁时撒手人寰，母子相依为命，家计更为艰难。在亲朋好友的接济下启功才读完初中，为了生计，他只能放弃学业，赚钱养家。

启功先生和恩师陈垣（右）

除了在学校接受现代教育，启功还在外祖父的安排下师从戴姜福先生学习古典文学，同时拜贾羲民、吴镜汀为师学习中国画，这对他日后的生活和一生的发展产生了重要的影响。

数十年后，启功成为一代大师，他研究诗文声律、注释《红楼梦》、点校《二十四史》，在学界影响卓著；他的书画自成一家，名满天下；他曾经担任国家文物鉴定委员会主任、中央文史研究馆馆长、中国书法家协会主席、全国政协常委等重要职务。

启功的一生充满传奇色彩，他的爱情同样感人至深。

婚姻，可以是爱情的起点

启功的爱情是从包办婚姻开始的。

启功（右3）与国家文物局文物鉴定小组成员合影

1932年，启功20岁的时候，母亲和姑姑为他张罗了一门亲事，姑娘叫章宝琛，比他大两岁，也是满族人。当时的中国，自由恋爱、婚姻自主已经蔚为风气，启功受过教育，自然不满意封建包办婚姻，也想追求自己的幸福，但又不愿意忤逆母亲，让老人家伤心。在他矛盾纠结的时候，事情却有了转机。

三月初五是启功家祭祖的日子，母亲忙不过来，就约了章姓姑娘来帮忙。那天正下着雨，母亲让启功打了伞到胡同口接人。

图6 1973年，标点廿四史清史稿人员合影

无论启功是不是读过戴望舒的《雨巷》，无论朝他走来的是不是那个“丁香一样结着愁怨的姑娘”，事情总是有了一个浪漫的开始。启功在雨中接到的姑娘虽然说不上漂亮，但也模样周正、仪态大方，第一次见面，启功实际上已经接受了她。在母亲的安排下，当年10月完婚，两个新人走到了一起。

启功写给妻子的“告白书”（节选）

章宝琛显然不是青年启功的梦中情人，他们既没有青梅竹马的感情基础，更不是心有灵犀的一见钟情，但是，在平平淡淡的生活中，启功还是看到了章宝琛的温厚贤良，还是感受到了新婚妻子深沉真挚的爱情。

章宝琛出身寒微，自小吃了很多苦，嫁为人妇，她越加勤俭自守，操持家务，默默奉献。而启功毕竟出身世家，又喜欢艺术，便时常呼朋唤友，相谈甚欢，有时在家中闹到半夜，章宝琛却毫无怨言，只在一旁添茶续水，看丈夫高谈阔论，意气风发。

然而这样的日子并没有持续太久，启功因为失去了辅仁中学的教职，一家人的生活很快陷入困顿。启功四处跑馆做“家教”，依然入不敷出，只能卖画补贴家用。

启功写给妻子的“告白书”（节选2）

对于启功来说，画画不成问题，卖画却是难题。细心的宝琛看出了丈夫的为难，便对他说：“你只管在家中作画，我负责上街市卖画。”小夫妻开始了默契的“产销合作”，虽然艰难，但日子渐渐有了起色。

那时正是冬天，章宝琛常常在京城的寒风中一蹲就是一天，启功虽然心疼却也无奈。

启功歇了家馆回来，发现妻子还没回家，这时外面正下着大雪，他急忙拿了雨伞出门。当他在雪幕中找到妻子时，她正眼巴巴地看着行色匆匆的路人，冻得瑟瑟发抖，但神情却是兴奋的，她告诉丈夫，还有两幅就把今天带来的画全卖了。启功没有说话，他紧紧攥着妻子冻得通红的双手。

此时，暮色四合，大雪还在纷纷扬扬地下着。

启功书法《海纳百川》

不仅仅是误会

不久，启功被聘为辅仁大学国文系的讲师，书画在圈内也渐渐有了影响，可谓少年得志，雄姿英发，他们平静的生活恰恰因此起了波澜。

除了教学，启功常常与学生谈诗论画，有时也带他们去参观展览，自然就有女生慕着才情主动接近老师，于是难免传出风言风语。章宝琛很快得知了消息，她没有“一哭二闹三上吊”，而是悄悄收拾行装回了娘家。

五十年代启功与家人合影，从左至右：启功、启功的夫人、启功的母亲、启功的姑姑

启功看到的是妻子留下的一纸决绝的短信：“我回娘家了。你什么时候离婚就通知我，我是个没用的女人，我不想再拖累你了！”启功几次三番想接回妻子，都被拒之门外。

实际上“师生恋”一说只是谣传，误会很快也就化解了，章宝琛依然坚持要离婚，是有更重要的原因。他们结婚多年却没有子嗣，启功是皇族后裔，而且三代单传，假如在这一代断了香火，宝琛觉得自己难以承担这样的压力，常常为此内疚、自责。这次闹离婚虽是借题发挥，实际上是想弥补自己对启功的亏欠，是想给启功一个重新选择的机会。

了解了妻子的良苦用心，启功再次登门接人，谎称是因为自己的原因不能生育，打消了章宝琛的顾虑，终于把妻子接回家。

图11 启功先生和黄苗子郁风夫妇

一场风波从误会始，以和好终，这是许多夫妻都曾经历过的感情波折，而启功夫妇这次误会背后的故事，却藏着两人深沉的情感和博大的情怀。

相濡以沫的年代

新中国成立后，1952年实行高校改革、院系调整，辅仁大学并入北京师范大学，启功担任中文系副教授，从事古典文学、古文字学以及中国书画的研究和教学。这是启功年富力强的时候，生活的安定和事业的发展使他对未来充满了信心。

启功先生在授课

然而天有不测风云。

启功先是遭遇了家庭的变故，久病的母亲和姑姑相继去世，启功与她们感情笃深，一时陷入痛苦难以自拔。紧接着便是政治的高压，1957年，启功在反右斗争中被打成“右派”，取消了已经评定的教授职称，工资降级，而且被发配农场进行思想改造。

启功画作

接踵而至的打击几乎击垮了启功的意志，他每天从农场劳动回来，总是呆坐在窗前，目光呆滞，神情茫然，章宝琛看在眼里，心急如焚。启功显然已经对生活失去了信心，他甚至产生了轻生的念头。

那是8月的一天，启功突然对妻子说：“宝琛，如果我走了，你要好好照顾自己。”章宝琛一听便哭出声来：“你要是走了，我活着还有什么意思？”接着，她又劝慰丈夫：“多少苦日子都熬过来了，没有什么过不去的，只要活着，总有苦尽甘来的时候！”

启功先生

果然，到了1962年，启功又有机会回到他的讲台。这一时期，他陆续出版了《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》、《读

可是好景不长，特殊时期，启功自然不能幸免，他再一次陷入了政治斗争的漩涡，但这一次启功却能泰然处之，因为他已经经历了几番风雨，有了经验，也有了更好的心态。他把更多的时间用来做学问，章宝琛则天天为他把门望风，一有风吹草动，她就咳嗽为号，启功闻声马上把笔墨、文稿藏起来。

启功书法作品《宁静致远》

为了防止红卫兵抄家，章宝琛悄悄把启功的文稿、字画和藏书捆扎之后，用一个大瓦缸埋在后院。多年以后，病中的章宝琛把“藏宝”的地点告诉启功，启功果然挖出了四大麻袋珍宝，除了藏书和文稿外，启功30年代到60年代的书画作品全都保存完好，几乎无一遗漏。

启功被深深地震撼了，时世艰难，夫妻俩相濡以沫、度尽劫波。这时已经是1975年，文化大革命逐渐接近尾声，他们或许可以开始一个新的人生阶段？

20世纪80年代初，启功先生在杭州抱着竹子拍照留念，先生自称“抱竹图”

“虽然两个人，只有一条命”

总是造化弄人，在好日子即将到来的时候，厄运也悄悄地降临了。

一直以为是启功身体不好，由于长期伏案劳作、点灯熬油，启功的确患有高血压、气管炎等慢性病，经常头晕，甚至曾经在工作中晕倒桌旁，久久没有醒来，章宝琛急得直哭，启功醒来后却若无其事地写诗自嘲：“北风六级大寒时，气管炎人喘不支，可爱苏诗通病理，春江水暖鸭先知。”章宝琛这才破涕为笑。

赵朴初先生与启功先生在一起

当然，章宝琛并没有因为启功的幽默轻松而掉以轻心，她四处寻医问药，为启功治病，还经常帮启功按摩推拿，缓解疲劳。没想到一直照顾着丈夫的章宝琛却先倒下了。

根据启功回忆，1971年章宝琛曾有一次病情危殆，此后几年都很平安，直到1975年春天旧病复发，而且来势汹汹，一时到了无可挽回的地步。

得知妻子来日无多，启功痛不欲生，章宝琛却很平静，她想着启功需要人照顾，于是轻轻对丈夫说：“我走了以后，你再找一个女人好好过日子。”启功心痛不已，却故作轻松地说：“你看我老朽如斯，哪会有人再跟我？”

启功体书法作品《仁者寿》

几个月后，章宝琛终于还是撒手人寰，启功在妻子的墓前长跪不起：“你跟着我没过上一天好日子，我应该多受些苦才对得起你！”

启功的悼亡诗《痛心篇20首》寄托了他对亡妻无尽的哀思，其中“相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。”短短4句20个字，却写尽了一对夫妻的经历、爱情和生命。

一生一人足矣！

一段回肠荡气的爱情故事并没有因为章宝琛的离去而终结，启功的生命还在继续，随着“右派”问题平反，教授职称评定，书法名动一时，他的事业进入鼎盛时期。

启功1993年行书七言诗 镜心(片)纸本水墨

但是烦恼也随之而来。

一个功成名就的单身男人总是会引起人们的关注，亲朋好友希望他能够从丧妻的悲痛中走出来，重新开始新的生活；仰慕他的才情和成就的女子，希望有机会走近他的身边，走进他的生活；当然也有一些急功近利的人跃跃欲试，因为他们看到了他的名誉、地位和金钱。

图20 启功画作

启功对各色人等一概客气地回绝，他说：“今生今世再没有一个女人能够走进我的心里。”

直到1995年，还有一位离异女画家慕名而来。看到启功清苦的生活，她感慨地说：“启功老师，您过的太苦了，您需要一个女人来照顾！”启功还是客气地拒绝了她。

启功先生与孙辈亲情融融

女画家没有放弃，她坚持每天来到启功家里，照顾他的饮食起居，为他誊录书稿，当然也向他请教书画方面的知识和经验。可是一旦提及她要留下来的话题，启功总是明确地告诉她：“我的心里只有宝琛，再容不下任何一个女人。”女画家只好知难而退。

启功先生晚年还在坚持写字

无论过去了多少年，启功的心里的确只有宝琛一人，只是他的感情已经从最初的“梦里分明笑语长，醒来号痛卧空床”，渐渐沉淀为“浓荫密叶满平池”，他已经可以平静地回忆起那个清晨的雨巷、雪中的街市，还有执手相看泪眼的叮咛和嘱咐，于是他相信：“一生一人足矣！”