一天一点小诗词 李贺：满纸鬼神言，一把辛酸泪

一天一首小诗词，一天一点小诗意

唐元和五年，某个秋日，晨曦微露。

河南府衙门前，人头攒动。

随着“吱呀”一声门响，几个带刀府吏从衙门中阔步挺出，威声赫赫将人群逼退两米，其后两个文职打扮的官吏缓缓而出，各持黄榜一侧，小心翼翼地张贴到告示栏中。

人群哗地骚动起来，齐齐伸长脖子向榜上望去，等到府吏撤下，更是蜂拥而上，个个双目如电，飞速搜索着自己的名字。

片刻间，人群中的情绪即呈现出两极之态，有的挥拳击掌，乐不可支；有的低眉垂目，长吁短叹……

只有一个20岁左右的年轻人，自始至终，格格不入。

他一直立在府衙前与人群稍微拉开一点距离的地方，手捧一册《楚辞》，在初晨的阳光下聚精会神地读着，不论是府门打开，还是榜文张贴，都始终未曾侧目。

“恭喜公子！府试第一！”

当书童奔到他跟前，欢呼出这句令所有人艳羡无比的话时，他清瘦的面庞上依然未现丝毫波澜，只是轻轻合上手中的书籍：

“巴童，我们走吧。”

人群中顿时一阵交头接耳：

“哇，原来他就是昌谷李贺，闻名不如见面，果然才高气傲！”

“看来明年长安城的进士之战，我等又添劲敌一枚啊！”

此语一出，很多望向李贺背影的目光中，陡然射出了几分寒意。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老

很快，到长安领取解状的时候到了。

所谓解状，就是京城贡院发放的准考证，有了这一纸证书，第二年春天才能参加进士考试。

这一次，聚在贡院前的举子们都是各地已通过府试的佼佼者，故而个个神色轻松。

工作人员在贡院前设了一张桌案，高喊着举人的名字，已领取解状者，有的神色沉稳低调而去，更多的则是呼朋引伴，转入市肆酒家，举杯相庆。

奇怪的是，作为河南省状元的李贺却迟迟没有被叫到。书童几番按捺不住，想要上前询问，都被李贺制止了。

直到领取解状的举子们一一散去，工作人员才冷冷地喊了句：

“昌谷李贺何在？”

“李贺在此。”

“你的举人资格被取消，无法出具解状，且回吧！”

李贺脸上一阵煞白，声音有了几分颤抖：

“何故？！”

工作人员低着头，漫不经心地收拾着桌案上的物品：

“这个问题啊，还是回家问问令尊的好！起个什么名字不好，李晋肃！‘晋’与‘进士’的‘进’同音，有人举报你没有避父讳，这下清楚啦？”

说完，工作人员扭头转入贡院，李贺愣在原地，半天一动不动。

天气依然晴朗，大街上车水马龙，川流不息，空气中飘荡着桂花的清香，树缝间泄下的阳光闪闪发亮。

这一切在李贺的眼中却越来越模糊，直到一片昏黑……

事情很快传开了。

《昌谷才子因避父讳无缘科考，家长取名须谨慎！》《坑娃出新招：如何用一个名字毁掉孩子的一生？！》……，长安各大报刊纷纷出具报道。

一石激起千层浪。

此等热点事件迅速引发了吃瓜群众的广泛关注和讨论，待考举子们更是纷纷翻看家谱，深恐哪个祖宗起名时不带脑子，挡了自己飞黄腾达的路。

只有一个中年大叔不一样。

他大手一挥，洋洋洒洒写下一篇雄文，叫做《讳辩》，里面最出名的句子如下：

父名晋肃，子不得举进士；若父名“仁”，子不得为人乎？

爹名有晋，儿子就不能考进士，那爹的名字里有“仁”那儿子还不能是人了不成？

虽然人民群众们都觉得李贺很冤，但韩愈出手都救不了，还能怎么办？！

报君黄金台上意，提携玉龙为君死

对，你没看错。

前面那个摔茶杯，写《讳辩》，为李贺大鸣不平的人，正是文起八代之衰的大文豪韩愈！

事情，要从三年前说起。

那一年，韩愈任职太学博士，分司洛阳，相当于大唐皇家学院的洛阳分校长。

彼时，他跟柳宗元一起倡导的古文运动开展的如火如荼，一到洛阳，圈子里上门切磋交流的文友们便络绎不绝，投稿干谒的青年后生更是数不胜数。

一天午后，韩愈又送走一波文坛同道，疲倦之极，他松开衣带，准备在躺椅上小憩一下。此时，助理走进来，把怀里厚厚一摞诗稿整齐地码在了书桌上。

“今天收到的稿子有点多…”，话没说完，看到韩大人哈欠连天，助理悄然退了出去。

“到洛阳有段时候了，收到的诗稿不少，却没什么亮眼之作，诗坛后继乏人啊…”，韩愈边想，边往新来的诗稿上扫了一眼。

这一扫不要紧，一行字像光一样射进了韩校长的视线内：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开！

韩愈浑身一个激灵：我去，这也太特么猛了！

没有任何铺垫和转折，开头就是兵临城下，两军对垒这样惊心动魄的大场面，下面节奏能撑得住吗？

很快，韩愈就发现自己的担忧实在太多余：

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死！

绝了，这诗写得太绝了！（《雁门太守行》）

一口气读完，韩校长感觉自己仿佛已飞身边塞——

眼前是军旗与鲜血齐飞，远处是夜暮共城墙一色，号角凄厉，鼓声低沉，将士们手持宝剑，奋勇杀敌，为国血战到死……

能把边塞诗写得如此激情悲壮，又如此凄艳斑驳，有唐一代，前所未见！

当看到诗稿下面“昌谷李贺”的署名时，韩愈夺门而出，好在来拜码头的几个小伙子都还没走远，衣襟飘荡的韩校长在后面大喝一声：

哪个是昌谷李贺，给老子站住！

当时，李贺只有18岁。

世人皆为仙圣痴，唯他独为鬼魔泣

人有两种生命：精神生命和肉体生命。

精神生命一旦死去，留下的肉体也只是一具行尸走肉，没有梦想、没有活力、也没有朝气。

李贺在离开长安时写了一首诗：

雪下桂花稀，啼乌被弹归。

关水乘驴影，秦风帽带垂。

入乡诚可重，无印自堪悲。

卿卿忍相问，镜中双泪姿。

看看这个画风吧，是不是像一个高考失败、无颜面对江东父老的可怜孩子？

大概从此时开始，李贺的精神生命就死了。

留在世间的，只是一只脚踏入幽冥地狱的行尸走肉。

可他是天才。

巨大的脑洞可以自行演化世界，现实中的不得志，让李贺得以在另一个世界名垂不朽。

如果用武侠境界类比的话，则是人剑合一。

当然，只是一家之言，姑妄言之姑妄听之。

从此以后，李贺的诗中经常出现神、鬼、墓、纸钱之类的词汇，真让读诗的人背脊发凉。

比如《李凭箜篌引》：

吴丝蜀桐张高秋，空白凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天出，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露角斜飞湿寒兔。

这首诗是李贺在长安做奉礼郎时写的，明明只是听了一场箜篌演奏会，偏偏被他写出玄幻世界的宏大和瑰丽。

就问你服不服？

比如《苏小小墓》：

幽兰露，如啼眼。

无物结同心，烟花不堪剪。

草如茵，松如盖。

风为裳，水为佩。

油壁车，夕相待。

冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。

这首诗仿佛一个面无表情、毫无生气的绝美女子迎面走来......

这就是李贺。

独特的经历和天赋，造就了独一无二的作品，正所谓时势造英雄，可就算李贺因此而成名，他也未必喜欢自己的时势。

如果可以选择，他或许更愿意做“愚且鲁、无病无灾到公卿”的俗人。

我们只看到玄妙的唐诗、凄惨的世界，却没看到李贺在生死边缘游走的狼狈。

没有什么不需要付出代价。

我们平时用来把玩的诗文，耗尽了李贺的全部生命和运气。

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

当然，李贺也不是没有努力过。

他曾经得到奉礼郎的职位，只是从九品，在祭祀朝会的时候跪在地上引导：您向左走、您的位置在右边、跪拜、起立......

相当于大会门口的引导人员。

对于一个心怀天下的人，哪能受得了如此细琐的工作，再加上他身体也不好，十几岁时就两鬓斑白，仅仅做了3年就辞职了。

再次回到昌谷，李贺想过从军。

他在《南园》中也曾满怀希望：

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。

814年6月，辞职1年的李贺病情逐渐好转，他从昌谷出发前往潞州，投奔韩愈的侄女婿张彻。

张彻对他也蛮好，经常设酒宴款待，但打败李贺的依然是身体，每月的工资基本都用来抓药了。

张彻只好让他做一些整理文书的工作。

由于军队讨伐叛军不利，节度使跑路了，张彻也溜了，李贺也只好返回昌谷，这份工作只做了3年。

理想破灭、功业无望、身体又每况愈下，他已经心如死灰。

▲《李贺小像》1993年 陈冬至 作

公元817年，昌谷。

李贺躺在老宅的床上，气若游丝，迷离的眼神已经很久没有光彩了，只有苍白的脸颊和细长的手指特别显眼。

那些往事如电影镜头一般闪过。

“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。“或许他对自己命数早已知晓。

“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”用杜甫这句诗评价李贺极为合适。

直至最后高烧不退，开始出现幻觉的时候，仍然不甘心死，希望苍天开眼，留住飞逝的时光让他再写几首诗：

飞光飞光，

劝尔一杯酒。

吾不识青天高、黄地厚，

唯见月寒日暖，来煎人寿。

不以乐中取诗，唯以苦中作诗。

故事里回到27年前。

从前有一个小孩，天赋超群，七岁那年小试牛刀，作诗一首，就上了热搜，名扬京城。

而且这小孩，异常孤僻，整天把自己关在小黑屋里捣鼓写诗。有一天，他妈妈把他赶出去，让他上街玩玩。没想到这小孩竟然一个人跑去坟场，研究墓志铭。甚至喊他回来吃饭都不愿意。

家人问他：告诉我你的梦想是什么？

这孩子平日里呆滞的眼神此刻却闪着光：写诗！

家人告诉他：“哎呀，现在哪还流行写诗啊，这都流行写散文了噻。而且，李白杜甫他们，一个“诗仙”，一个“诗圣”，好诗都被他们写完了。不过他们开创了条条大路，你可以照着他们的路子继续创作。”

李贺傲娇地摇摇头：“哼！我才不抄他们。我偏要写鬼魅！”

▲ 书法-立轴 李贺撰

他被称作“诗鬼”，延续了诗仙的浪漫，却又增添了独属于自己的暗黑色彩。

“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。”他笔下的风物总是带着寂寂阴沉的色彩，像阴沉了数日的天空，乌云压境，无端让人觉得清冷难耐。

他的一生也是如此，二十岁那年便哀愁道：“长安有男儿，二十心已朽。”

对镜端详容颜，只一声：“壮年抱羁恨，梦泣生白头。”未等华发充斥青丝，他便已先走一步。

李贺死后，一位名叫李商隐的死忠粉为他写下一篇小传。

在这篇传纪的结尾，李商隐讲了这样一个故事：

李贺将死之时，曾看见一位红衣仙子，骑着赤龙来到他床前，说玉皇大帝建好了白玉楼，召他前去写文章。

李贺想到自己老妈，泪如雨下，然而天命不可违，很快其窗前便烟雾升腾，伴随着车轮声和奏乐声，李贺就此仙去。

李商隐还信誓旦旦的说：“邻居们都看见了，李贺的姐姐也是老实人，事情真的是这样。”

从内心来讲，我倒希望是真的。

愿他在天宫里满眼阳光，笑的坦荡。

今日话题

分享你喜欢的句子、意象或者经历等

俗子为你量身定制小诗词！

词牌“子”系列之二｜天仙子：等秋，也等你！

词牌“子”系列｜南歌子：玉案吹尘雨，灯芯落病黄！

干货｜古诗词通病简析之押韵八戒！

李白：一个庸俗的网红

杜牧：可以守不住肉体，但一定要守住灵魂

作者简介