平鲁百姓之家 心愿：文/王有仁

我小时候，父亲不止一次地说，你一定的识字，不能像我一样，一辈子当个睁眼瞎子。

母亲一向是夫唱妇随，私下，也一再地说，你父亲说的是对的。你这万顷田独根苗，是得精细伺弄。我们的心愿，在你身上。

父亲是一九三七年卢沟桥七.七事变后，参加八路军宋时轮步二营的。那时，在河北省昌平县(今属北京市)一带，同日寇作战。在行军中，一旦上边有命令下来，那识字的，记在了纸上，又向身后的传达，可父亲不识字，害怕记错了，三番五次地跑去问识字的，我再说一次，是这样的吗？

唉，不识字，有时，也会闹笑话的。

一次，排长说了，我们来自五湖四海，得亲如手足，一并前进……父亲嘀咕，五湖四海，咋，不是来自父母生的？这亲如手足，又说的是啥？过后，父亲悄然地问排长，一经排长解释，像拨开了迷雾，遇到了晴天，才明白了。自然，父亲对排长，这肚里有墨水的，肃然起敬……

一九六二年十月，我从小学考上了县城第一中学。

这让全家人兴奋不已，那一个个脸面上像绽露的菊花，不过，隐约可见，父亲又有一层淡淡的愁云。我想不清楚，我是大队里自解放以后惟一的中学生，全队人见我们一家人了，都投来羡慕的目光。此时，父亲怎么了？

后来，父亲对我说，公社要一位公务员，就是打扫办公室、收拾报纸啥的，不知你去不去？公社主任说了，闲下还能读书……我也同你妈说了，是想让你上中学去。我不假思索，我想去读书。我又问父亲，你不是说，让我识字，做个有知识的人嘛。父亲听了，沉思一会儿，尔后，一笑，高朗地说，对，对……

在我临走时，父亲喃喃地说，你上中学，也不知一年花费多少？

我恍然大悟，哦，难怪父亲征求我的意见，忧虑的是这个啊。

从中学回到家里，我告诉父亲，我们一个月伙食，是七元二角，一天二角四分。我又一个月有助学金四元，有助学金的，学费免了，不用交了，四元补到了伙食中，实际上，每月只交三元二角。

父亲听了，乐得合不上嘴，说，我和你妈在队里干活，一年有七八十元余粮款(也有一百元时的)，是够你花了。

我知道父母挣来的，都是血汗钱，除了必须买的，像作业本、一本喜爱的小说，是不敢胡乱花的。

况且，父母也得生活，一些零星的东西，像咸盐、煤油等，也得花钱。

那一阵子，在学校里，我们吃食短缺，老是半饥不饱。

我有几位挚友，像戎占怀(后来，是朔州市教委主任)、李生财(后来，是朔州市平鲁区区委办公室副主任)等，他俩是干部子弟，家里比较富裕一点，经常在星期天，拉我下馆子，当然，都是他俩掏钱的。

若干年后，我见到戎占怀和李生财，诚恳地说，在困难时期，你俩对我的情谊，永远偿还不了，让我一生铭记。我说的话，是由衷的。

一天，我又请假，回到家里，那是炎热的夏天，恰逢平鲁县长风晋剧团在大队演出，邻村上下，都来看戏，大街上人来人往，甚是热闹。

我在街上碰到父亲，他上衣下衣穿的整洁，只是脚上蹬了一双高靿水鞋，被裤筒遮住了，只露脚面，乍一看，像穿着皮鞋(我知道家里卖了一头猪，返还的，是下煤窑工人穿的)。我看着父亲脚底，悄然地说，太热了，穿上不舒服啊。父亲摇头，是得派头……

戏票，是一角伍分，父亲舍不得买，不想进去看戏。他站在墙边，听着铿锵的锣鼓声和抑扬顿挫的唱声。

我心里挺不是个滋味，像打翻了五味瓶子，酸甜苦辣咸，都搅一块了。

父亲太要脸面了，在大队人面前、邻村上下人面前，不愿露出穷的面貌。他把一个镍币，也得掰成两瓣花。

晚上，我回到家里。

我看到母亲坐在炕上，蔫塌塌的。稍后，母亲才说，她端着一小笸篮鸡蛋，上供销社去卖，人多，挤破了三个。她自责地说，三个鸡蛋也值一毛多钱呢。唉，我咋没想到，有哪么多人？我是想你走时，多带一些钱哇。母亲下炕，从饭盘里拿出一个碗来，里面是炒鸡蛋，让我上炕吃。

我喉咙梗塞，说，等我爹回来，咱们一块儿吃。

这，是父亲和母亲的心愿，渴望我识字，一辈子不当睁眼瞎子。

一九六八年十月，我高中毕业，成了回乡知识青年，当上了民办教师。此后，又过了三年，我转成正式国家教师。一九八三年七月，我又调回了县里一个行政部门。

每次，我回家看父亲母亲，都提溜一桶白酒和一些蛋糕、饼干……白酒是特意从朔县酒厂买的，过去，雁门白酒，遐迩闻名。我知道，在我读初中高中前，父亲酷爱进门抿一口酒，为了我识字，也戒掉了。如今，是该让父亲痛痛快快去喝了，也该让母亲享受口福了。

有个乌鸦反哺的成语，比喻奉养长辈的孝心。它出自《本草钢目 禽部》，慈乌：此鸟初生，母哺六十日，长则反哺六十日。

父亲母亲含辛茹苦，为了心愿……

我们，是该怀揣一颗孝心！