老沈观历史 家族历史篇

我们这个民族应当是最具有历史感和历史意识的，于我个人而言，垂髫之岁就在父母的竹条下读《二十五史》，当时就感觉到老祖宗们的历史意识之浓，实在吓人。大至天象五行，云行雨施，小至帝王将相们的日常行事，甚至与妃子相从，都无不记录在案，而后人读史，又有无数的“札记”予以分析剖判，以至于在篇幅上，更有超越于正史之外的野史存在。所以，如果以历史为专业，相信几乎没有一个人能称得上通家，因为就史料而言，就实在太宽太泛而让个人的智识为之望史兴叹。

及至年长，开始关心域外之事，不时有种种揣想，在大洋彼岸的那片土地上，人们是否如我们一样生活着?有种种资料为我提供这方面的信息，及至开始做学问，更发现有种种比较之学，有人就说，至少美国人是没有什么历史感的，更有人嘲笑他们没有历史感是因为根本没有历史。相对于煌煌五千年的中华文化，似乎他们三百年的历史不过是弹指刹那而已。因为我的确对此既没有理性研究也没有感性印象，也就持之为常识了。

一日，一位在美留学的朋友打电话回来，请我帮他查一下他家的族谱，并扫描了发给他。我有点奇怪，我自家的族谱还只听说过，从来没见过呢。不过我还是照他的话做了，他后来告诉我，他女儿上小学，老师吩咐的作业之一是把五代人的名字写出来，并尽可能多地把能搜寻到的“祖先行状”写出来，评比的标准很简单，谁写得多就可能拿到优。我帮他整理的资料大约有五十多页，他帮助其女儿一个字一个字地译成英文，然后交上去了，那位年轻的老师给的评语是“你的文字给我展现了一个奇妙的世界，那是我以前从未接触过的文化与境遇，我相信，你的工作为我以及我们班的同学们提供了接触一种全新世界的可能，为此，我要感谢你和你的父母所做出的努力”。朋友的小女儿还特别打电话回来感谢我，虽然她操着奶声奶气的英语和我讲话，所问的却全是那些她从未见过的祖先的英雄事迹，虽然那些已然逝去的`老人一生躬耕于田亩，乏善可陈。可是在这个他们所未曾知徙中，家谱的修缮居然也未中辍，其中记载了祖先们所到各处的所见所闻，甚至还有对于当地地方官的评价。煌煌一部家谱，不但是整个家族的历史记载，同时也反映了历史社会变迁的点点滴滴。

我开始有点明白为什么在美国的那个教师会给小学生出这么个题目了，朋友的小孩把她整理好的作业寄了一份给我，她不仅列举了五代以内的事迹，也把整个家族近五百年的历史都列举出来了，一本A4纸做成的大册子，她把家族的发展划分为五个阶段，其间包括各位先人的活动，事迹，以及子孙繁衍，还有许多照片，而没有照片的先人，她则根据其记载揣摩替其画像。当涉及到家族迁徙的时候，她还画出了详细的线路图，中间还附有地名的中外对照，今古对照。而在作业的最后，她设了一尾声：拓土异域。试想一想，几岁的小孩，居然会有“拓土”的意识，算是难得了吧。看得出她很珍惜这“得来不易”的家族历史。通过一个周末的作业，教师“四两拨千金”，让学生不但熟悉了整个家族的历史和发展历程，还让他们开始学会了探索，学会了研究，也学会了审美，甚至，还让他们学会了如何去做评价。其收获，应当是几道算术题或语法题难以相匹的吧。

我有点理解别人看待历史的方法了，在他们看来，历史不是军国大事，也不是政治迭变，历史只不过是我们日常生活中的小事罢了，点点滴滴即成风云。当然，这样看来，历史书固然可以是政治家、军事家和天才人物的舞台，但历史却是无数小人物聚合而成的时间之流，没有人能剥夺我们在历史中的生存和发展，一切，事实上都取决于我们。而我先前的见识，即认为我们实在是一个有历史感的民族，因为我们有那么多的史书，这一见识也没有错啊。只不过，历史好像没有归结到每个人的权利，作为普通民众的每个人，就任由历史留在了家谱中而不闻不问，真的，如果连自己家的历史都弄个不清不楚，甚至连曾祖的名字都弄不清，奢谈历史，未免荒谬。

1977年，美国出现了一个广播“ROOTS”，那是典型的寻根节目，没想到节目收视率极高，而后出现了一系列的寻根书籍，黑人作家Alex Haley著书探寻自己家族历史，描述他的一个祖先如何被奴隶贩子在海滩上抓住，扔进了船的底舱被带往美国，而开始了在异域的生活。随后，在犹他州的盐湖城建立了家族史图书馆，每天约有2000名读者前去寻找资料，到上世纪80年代后，美国人口普查机构建立了一些网站，以便人们查找自己家族的发展史，不过其中只列出一些基本资料，如名字，家庭人员，工作，出生死亡时间和地点以及死亡原因和婚配记录，而人口普查时的资料却多得多，甚至还包括对其财产的估价，可惜的是，即使近亲也无法查阅这些资料，开放的可能性是72年之后。但是，人们对于所谓“家族历史”的兴趣却未稍减，这直接导致了数以万计的商业网站的产生，它们通过各种途径获得一部分资料，当然其最终目的却是推销其“历史套餐”，类似于调查机构的性质了。

其实，无论是在美国人那里还是在我们中间，历史都扮演着重要的作用，不过只是大家注意家族历史的出发点和重心不同而已。比如说，在外面参加学术活动时，别人都会问：师承何人这不就是典型的历史追溯吗。而每次回到家乡所在的那个城市，参加一些社交活动，别人介绍说“此乃某人的二公子”，那不也是历史意识在起着作用吗只不过，在这些场合，历史只是扮演了婢女的角色，主角还是当下的这个人，或者说，历史只是一种边缘意识，转瞬之间便消逝无影踪，而在所谓“家族追寻”当中，历史却站到了聚光灯下，而成为照耀人心智的某种智识工具罢了。