故垒茜边 英雄何处觅封侯：李广祖孙的大漠悲歌

文章约4000字

阅读需6分钟

1940年，前苏联阿巴坎(Abakan)一群工人在修筑道路时，从一座低矮的小土丘里，意外挖掘出了些许古代陶器的残片，上面零星刻着蜿蜒崎岖的象形文字。

阿巴坎位置图，图源网络

当地女考古学家瓦尔瓦拉·列瓦绍娃(Varvara Levashova)接报，火速前往组织发掘。

彼时条件艰苦，但专业经验和直觉告诉她，这将是一起了不起的发现。

最终结果曝光。

埋藏于此的是绵延1500平方米的建筑群，它的核心是一座长约45米、宽约32米的宫殿式建筑，仅大殿就占地132平米。

而宫殿的复原图一出，更是震惊世界：

雕栏石砌，飞檐廊柱，分明汉制。

阿巴坎遗迹复原图，图源网络

在东西伯利亚凌冽的寒风中，长眠着一座真正的中国宝藏。

经过多方溯源之后，宫室的主人指向了一个久远的名字：汉将李陵。

飞将军的最后一役

历史上的李陵，早在其一生传奇之前，便有了一个无限骄傲又遗憾的身份：

飞将军李广的孙子。

“自汉击匈奴而广未尝不在其中……而广不为后人，然无尺寸之功以得封邑者，何也？岂吾相不当侯邪？且固命也？”

——史记·李将军列传

元狩四年(前119年)，卫青、霍去病再度远征匈奴。

“文景之治”后，年轻的汉武帝走上台前，接手了这个从乱世中逐渐复苏的帝国。他在对外关系上激进勇猛，一改旧日与匈奴和亲妥协的政策，变为主动征伐，深入瀚海大漠追击单于各部。

此次出征之前，汉武帝私诏卫青，特意提到了李广，

“李广老，数奇，毋令当单于”

（李广年纪大了，命格也不好，不要让他单独对阵单于了）

李广本是秦朝将领李信之后，身材魁梧双臂如猿，精通骑射箭法绝妙。

汉文帝时以良家子身份参军，身手矫健作战勇猛，在汉朝前期与匈奴小规模作战中屡获奇功，被称作“飞将军”。

只可惜能力虽强，多少有些生不逢时。

汉文帝朝重老轻少，李广正直少年。

为此文帝曾感叹，“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉。”(可惜啊，你没生到好时候。如果在汉高祖刘邦之时，至少也能受封万户侯)

汉景帝时重文轻武，李广是武将，难得重用；及至武帝继位，本可逞才大展宏图，却已垂垂老矣。

这次远征匈奴，李广知道这是自己最后的机会，因此不断请求一起出征。

汉武帝婉拒多次，最终还是同意了。

描绘元狩四年《漠北之战》的油画，by王刚，图源见水印

出塞以后，卫青得知单于所居，就准备自己领军追击，命令李广和右将军的队伍合并，从东路出击。

李广明白这样安排，实际是把他边缘化，让他避开正面战场，自然不服，于是请求做前锋，跟单于决一死战。

卫青决意不改。

李广心中愤怒，无奈军令如山，不向卫青告辞就启程，与右将军赵食其合兵后从东路出发。

在没向导的情况下，李广和赵食其迷路了。

汉军与匈奴交战，漠北深处地势复杂，荒无人烟，多有迷途之军。4年前博望侯张骞迷路贻误军机，本该死罪，以钱帛赎罪才改降为平民。

张骞尚可重来，可李广知道，自己是没有希望了。

年岁已高，多次恳求下才得重启任用；争为先遣，却连东路援军之职都未能履行。

老将最不堪穷途！

回去纵然死罪可免，一生怀才却功业未成、朝众的讥讽和冷眼、清傲孤高却赋闲余生，任何一项都让李广难以就辱。

于是，在与大将军卫青汇合，遣人来追问情况时，这个征战沙场多年，铁骨铮铮的硬汉“破防”了。

他一人顶下了所有罪过，前往大将军府述罪。

在府上，他对部下道，

“我从少年起与匈奴打过大小七十多仗，如今有幸跟随大将军出征同单于军队交战，可是大将军又调我的部队去走迂回绕远的路，偏又迷失道路，难道不是天意吗！况且我已六十多岁了，不能再受那些刀笔吏的侮辱。”

说罢拔刀自刎，血溅当场，一代名将凄然落幕。

飞将军既死，不复追责。

少年将军路穷绝

李广有3个儿子，大儿子去世得早，留有个遗腹子，就是李陵。

无论是李氏一族子孙辈，还是当朝官宦子弟中，李陵都可称得上少年英杰。

年纪轻轻，便选为侍中建章监，属于保卫皇帝的近卫。善长骑射，为人仁爱谦恭，有祖父之风，深受汉武帝喜爱，让他统领八百骑兵。

在黄晓明成名作《大汉天子》里，李陵由刘冠翔饰演。

剧中两人年纪相仿，是至交，显然与史实有出入。

图源网络

汉武帝晚年宠幸李夫人。

李夫人有两位兄长，一位是“歌舞营销大师”李延年，一曲“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国”，直接将妹妹送上了未央宫的金殿玉宇之上。

另一个哥哥叫李广利，本并不算大将之才，也随着妹妹受宠而得特殊照拂。

汉武帝有心以军功封赏，便封李广利为贰师将军，领三万骑出酒泉，以击右贤王于天山。

出师之前，汉武帝招来李陵，准备让他也历练历练，负责运送辎重粮草。不料李陵年少气盛，直接上书，请求独立成军，以辅助李广利作战。

汉武帝有些犹豫，直说，兵马派出去太多，已经没有骑兵可给你了。

李陵则自信满满，“不需要骑兵，我能以少击多，只要5千步兵”。

汉武帝一听，印象相当好，觉得这少年英勇无畏，就同意了。

如今看来，这段话少年意气尤重。

两军交战岂可盲目自信，况且李陵之前几乎没有正面战场的经历。而李陵20多岁就能身居要职，平时绝非夸口浮躁之辈。

这种反常，有一种可能的解释。

那就是李陵自幼听得家族事迹，心中很为祖父不公。

他太渴望早早建功立业，一偿先人心愿，雪祖父李广血溅军营之耻。事实上，从之后的战场表现，他也足以证明天赋不凡的才智和勇谋。假以时日，即可成大汉名将，光耀汗青。

可是，没给过李广运气的上天，又一次跟他的后人开了个极其惨烈的玩笑。

李陵率领步兵5千从居延出发，驻扎在浚稽山，将所见山川地形勾画出来，命部下陈步乐呈报回朝。汉武帝很高兴，还升了陈步乐的官。

情况就在这时急转直下。

在浚稽山，李陵的军队与单于3万精兵直接遭遇。

敌人数倍于己，且是骑兵精锐，李陵诸部被围困在两座大山之间，唯有死战以待援兵。

李陵当即决断，以辎重车为营，带将士出营布阵迎战，前排执戟和盾牌防守，护住后排的弓弩手，明确行动号令。

匈奴第一次波进攻，骑兵还没近身，就被千弩齐发密不透风的箭矢射倒，死伤数千，不得不退回山上。

单于被这一群步兵的作战能力惊到了，急令继续猛攻。成千上万匹战马如潮水般从山谷间涌来，纵使李陵布局再缜密也难敌“人海战术”，军士连连受伤，且战且往边界撤退。

第二波激战之处，周边全是茂密芦苇草泽。匈奴在上风处放火，欲用火攻，李陵指挥将士纵火烧掉周边的芦苇，阻隔火势蔓延。两军林中交战，李陵军又杀匈奴数千人。

双方连日作战，一日交战数十回合，匈奴折损上千人。

而这时汉军也接近弹尽粮绝。

转战千里，退无可退进无可进，战士死伤成堆，但仍士气高涨。

李陵振臂一呼，无不奋起，浑身浴血双眼流泪，强忍悲泣，弓箭手射空了箭簇，则拉空弦，冒着敌人的锋刃，拼死杀敌。

面对如此团结坚韧之军，单于也有点绝望，一度准备撤了。可不巧，汉营里有个叫管敢的小军官，不满被校尉侮辱，投奔了敌营，还带来了致命消息，“李陵已是强弩之末，再无援军”。

单于一听大喜，集中兵力开始了最后的总攻。

箭矢如急雨遮天蔽日四面而下，而李陵带来的五十万支箭已全数耗尽。步兵与骑兵交战，远程武器相当重要，箭尽意味着战局基本难以逆转，只有原地待屠。

黄昏已至，李陵浑身染血，面对最后跟随的死士们，只剩最后一计。他卸下铠甲，叮嘱左右，“别跟着我，我试试直取单于首级”。

良久，空手而归，恨然道，“兵败，死矣！”又扼腕叹息，“复得数十矢，足以脱矣！”

这足以载入中国古代战争史上，十大悲情之语：只要能再有几十支箭，我们就能脱逃了啊！

次日天亮，李陵与一直相随的战友韩延年，及剩余几十人开始突围。

匈奴骑兵穷追不舍，韩延年战死。

或许李陵本抱战死沙场之志，而韩延年的死，无疑是巨大打击。

天汉二年，汉将李陵降于匈奴。

大丈夫不可再辱

幼年的李陵在听母亲讲父辈们的故事时，一直有些疑惑，为何祖父最终会选择自尽，而不尽力一辩。

直到现在，他再次从挚友战死的噩梦中惊醒，才真正明白，祖父的勇毅是自己的永难企及。

“千古艰难唯一死”

他选择投降，意味着将永远背负耻辱感和罪孽感，忍受着叛徒的骂名和孤寂，度过黑暗漫长的一生。

涔涔冷汗湿透重衣，窗外是猎猎长风和呼天啸地的飞沙走石，身侧的异族公主睫毛轻动了下翻了个身，他内心凄苦喉头哽咽却不敢出声。

李陵初降之时，也想诈降。将来与汉军里应外合直捣黄龙，还能将功补过，因此只在北海外独自驰奔，也不与匈奴来往。

不料出了另外一个降将李绪，投诚得很彻底，开始替匈奴人训练军队。

消息被带回汉武帝耳中，误传成是李陵。

两军交战将领投降，本也常见，况且匈奴和汉朝一直相互任用降将。

但汉武帝偏偏对李陵寄予很大期望，听到他投降已经非常恼火，甚至对为李陵辩驳的史官司马迁，罚以腐刑。结果还这么快就反水，来不及也不可能分辨，直接杀了李陵全家。

李陵惊闻噩耗，悲愤难抑。

短短数月，从少年将军成了万人唾弃的叛徒，还是间接屠戮全家的刽子手。可怜母亲妻子，可能到死还觉得他是贪生怕死的叛徒，而他再也没有机会辩驳一句了。

痛怒之下，就直接真降了。

单于因与他作战过，对他高度赞赏，还把女儿嫁给他，让他做了右校王。

径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。

路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已隤。

老母已死，虽欲报恩将安归。

——李陵·别歌

汉武帝去世后，汉昭帝继位，霍光将军辅政。霍光曾与李陵交好，特意派使者来，想劝李陵回去。

李陵领会了意思，先是沉默，最后回答，

“丈夫不能再辱。”

---

阿巴坎遗迹的发掘，因为二战而打断。战后重启直到1946年最终完成。

该遗址出图了各式汉宫文物，云纹瓦当、青铜辅首、兽耳牛角和铜镜，俨然是个小小的汉室王殿，有学者考证这即是李陵与匈奴公主最后所居之处。

此外，所有的瓦当上都镌着相同的文字，那是一句熟知汉朝文化的人都觉得相当普通的祈福语，

"Son of Heaven, 10,000 years of peace, and one of which , we wish 1,000 autumns of joy without sorrow."

也只李陵知道，他是如何独身坐在空荡华丽的宫室内，颅顶高悬的瓦当上每一个字，都是他内心想要抗拒、却无力逃离的悲怆深远的真实：

天子千秋万岁，长乐未央。

阿巴坎遗迹出图的“天子千秋万岁”瓦当，图源网络

终身永怀的，不过长安明月、故国家乡。

若是汉皇能明鉴，何故异土受侯王。

参考资料：中文史料部分结合《汉书》、《史记》

外文资料

1.https://www.ancient-origins.net/unexplained-phenomena/what-was-ancient-chinese-palace-doing-enemy-territory-siberia-002023

2.http://mongolschinaandthesilkroad.blogspot.com/2014/09/a-mysterious-chinese-style-palace.html