历史文豪i 从将军到大使，瑞典将领问耿飚带过多少兵，他说大概十几万

曲焕章——云南白药创始人

1938年，一位医者在家中的书房认真写着什么，妻子则站在一旁等候。

没一会儿，医者放下手中的笔，将写满字的纸张小心对折后，放入一个信封，然后递给一旁的妻子说道：“这是药方，如今我被时局所逼，既然焦易堂邀我去商讨大业，我便趁此机会离开这里，但是为防万一，这个药方你要妥善保管。”

妻子接过信封后点了点头，表示一定会好好保护这个药方，但是医者还是不放心，他将妻子带到佛像面前说道：“今日你便当着佛像的面发誓，绝对不会将这药方外传。”

于是妻子便跪在佛像面前，郑重地起誓：“我缪兰英今日对佛像发誓，一定保护好药方，绝对不会将其外传。”

之所以让妻子在佛像面前起誓，是因为这个药方不是普通的药方，而是当时非常有名气的白药药方，也就是现如今的云南白药。

在现代，云南白药已经成为了家家户户可以用得上的居家良药，而在当时的战争时期，药效神奇的白药对于在战场上经常受伤的战士来说甚至比干粮还要珍贵。

而这位医者就是云南白药的创始人----曲焕章。

曲焕章

按理说，像曲焕章这种发明神药的人应该是大家追捧的对象，为什么在曲焕章的话中却有被逼无奈的感觉呢？

答案很简单，用一个词来形容那就是树大招风，在普通百姓眼里，曲焕章是救命的神仙，但是在那些军阀和官僚眼里，他就是造钱的机器。

曲焕章的命运如何？云南白药的药方最终被如何处理？让我们从头说起。

身世悲惨

1880年，曲焕章出生在云南省江川县后卫赵官村的一个农民家庭，虽然家里条件不是很好，但是在父母的辛勤劳作之下，一家人也能吃得上饭。

然而厄运并没有放过这个小家庭，在曲焕章7岁的时候，一家之主的父亲就去世了，这使得家庭的重担全部到了母亲那里，为了养育孩子们，曲焕章的母亲每天都很操劳，即便如此，曲家依然是祸不单行，在曲焕章9岁的时候母亲也去世了。

云南白药

料理完母亲的丧事后，曲焕章的三姐姐拉着他的手说道：“以后你就跟着姐，只要有姐一口吃的，你就不会饿着。”

当时的三姐也才12岁，自己都还是个孩子，又怎么能担起抚养曲焕章的重任呢？好在祖母可怜这两个无父无母的孩子，便经常接济姐弟俩。

三年后，姐姐嫁给了医生袁恩龄，在结婚前，姐姐便与袁恩龄坦白自己还有个12岁的弟弟，结婚后要带过来，在得到袁恩龄的同意后，三姐方才嫁了过去。

为了让弟弟能学一门手艺以后养活自己，姐姐便让他跟着丈夫袁恩龄学习中医伤科，但是此时的曲焕章正是调皮的年纪，加上那些中药名字又很拗口，便很抗拒学这些东西，经常趁着姐夫不注意就跑出去玩耍。

袁恩龄见状便通过图文结合以及带他上山认草药的方式教他，果然，曲焕章看着眼前这些花花草草开始有了兴趣，尤其是当自己用这些草药制作成治人病痛的药丸时，曲焕章觉得这不仅是一件有趣的事情，更是一件有成就感的事情。

自此之后，曲焕章每天早起，在姐夫的指导下学习中医的理论知识，白天就化身为姐夫的小跟班，到处去给人行医治病，晚上回来后还要把姐夫配置好的一些伤科药品分装好，第二天拿到袁家药房里去卖。

曲焕章

就这样过了五年，17岁的曲焕章到了娶妻的年纪，在姐姐的张罗下，他与同村的一位女孩李惠英结成夫妻，有了自己的小家庭后，曲焕章开始担负起一个男人的责任，因为在姐夫那里学到了一些行医技术，曲焕章便开始医治一些简单的病人。

除此之外，他还做过贩卖土布的生意，也正是因为这个生意，帮助他在日后配出了“伤科圣药”——云南白药。

云南白药的秘密

虽说姐夫是个伤科大夫，但是其水平也只是一个普通的医者，根本不可能有创造出云南白药的能力。其实，曲焕章之所以能配出云南白药，主要得益于他的另外一个师傅，他就是精通外科药理的游医姚连钧。

当时，曲焕章的医术并不精通，所以依靠诊治病人根本不能满足家庭的日常开支，为了提高生活条件，曲焕章便想找找别的出路，后来听闻贩卖土布利润不错，于是便与妻儿告别来到云南个旧去做土布生意，不过这生意没做成，还差点死在了个旧的街头。

曲焕章白药传承图谱

一天，曲焕章跟往常一样去市场上贩布，刚走到街上没多远就肚子疼得厉害，额头不停地冒虚汗，曲焕章捂着肚子蹲到了地上，没一会就倒下了，虽然此时意识还算清醒，但是疼痛让曲焕章感到生不如死。

在这个紧急时刻，姚连钧经过街道，看到痛苦万分的曲焕章，本着治病救人的原则，他蹲下为其号脉，在确定了病因后将随身携带的药箱打开，取出一枚药丸给曲焕章服下，没一会，曲焕章的肚痛便得到了缓解。

姚连钧见曲焕章已经好转，便打算离去，突然被曲焕章叫住：“神医，感谢您的救命之恩，我刚刚在生死之际曾在心里许下心愿，只要有人救了我的命，我便立志学医，日后济世救人，今天见先生医术如此高超，还望您能收我为徒。”

姚连钧见曲焕章为人真诚，便未推辞：“既然你有学医之志，我可收你为徒，只不过这学医不比其他，是个辛苦的事情，你是否只是一时兴起呢。”

“师傅，我以前跟姐夫学过几年医，有些基础，您放心，无论再苦再难，我一定跟在您身边好好学习。”

曲焕章拜师姚连钧（插画）

就这样，曲焕章不再做旧布生意，将行李简单收拾后，便跟着师傅姚连钧开始了行医生涯。那个时候的游医是全国各地走的，在跟随姚连钧学徒的期间里，曲焕章走过了云南北部、四川、贵州等地方。

虽然每天长途跋涉，但是姚连钧并没有忽略对曲焕章的教导，每次行医他都会跟曲焕章详细讲解病人的病理和用药，深入浅出地将复杂的医学理论讲给他听，再加上曲焕章本来就勤学好问，没过几年，姚连钧所有医学手艺全都传授给了曲焕章。

就这样，师徒两人一边采集草药一边行医，到了后面，姚连钧因为年岁大了，行医的时候基本都是曲焕章来。后来姚连钧去世，曲焕章悲痛万分，在为师傅送终后，他便开始独立行医。

当时云南地区崇山峻岭，地势非常险恶，而且在山林当中经常有猛兽出没，所以很多往返其间的老百姓或在翻越山岭的时候不小心受伤，或被猛兽袭击受伤，于是对草药深有了解的曲焕章开始尝试制作一款伤药，专门帮助这些老百姓。

在经过一段时间的研制后，终于在1902年，一款名为“曲焕章万应百宝丹”的伤药成功面世，这也是后来云南白药的前身，这款伤药因为有非常好的活血化瘀和消炎止血的效用，成为当地老百姓追捧的“神药”，而曲焕章也成为了江川、玉溪等地的伤科神医。

曲焕章万应百宝丹

被迫救治匪首

在外游历多年的曲焕章决心回到家乡发展，于是在1914年他带着全部家当回到了老家，但是令他万万没有想到的是，妻子李惠英因为久等他不归，在听到别人说曲焕章客死他乡之后，便改嫁他人了。

心灰意冷的曲焕章在探望了姐姐和姐夫后便离开了这个伤心地，来到了云南省通海县。他在这里结识了缪兰英，并与其结为夫妻。结婚后的曲焕章不再到处行医，而是开了一家药房，一边卖药一边坐诊。

在行医之余，曲焕章对“万应百宝丹”的配方进行改良，加入了效果更好的药材，并将其改名为“曲焕章白药”，为了改善药品形象，曲焕章还对其进行了包装升级，用瓷瓶代替原来的纸包装。

除此之外，曲焕章还将白药送到云南省警察厅卫生所进行检验，并获得了优等评级，自此，“曲焕章白药”开始公开出售，因为药效奇特而在当地名声四起。

白药除了在治疗跌打损伤上有很好的疗效外，对刀伤枪伤也有奇效，除了很多平民百姓慕名前来外，甚至有一些当地的土匪都会将曲焕章“请”去为他们治疗。

一天，滇南一带的土匪头子吴学显被人用子弹打中胸部，为了逃避追捕，他被手下送到老家通海县藏匿并治疗，因为子弹命中要害部位，加上一路的颠沛流离，所以吴学显的伤情很重，可以说是命悬一线了。

手下听闻当地有个“神医”曲焕章治疗枪伤有奇效时，便将其掳到了吴学显的藏身之处，命其为吴学显治疗。

虽说医者仁心，但对方毕竟是恶贯满盈的土匪，曲焕章心里还是有点害怕，不过他的医术是过硬的，再加上白药的神奇功效，没多久便将吴学显从鬼门关给拉了回来。

捡回一条命的吴学显只说了一句：“大恩不言谢。”便令人将曲焕章给送了回去。

回到家后，曲焕章这口提着的气才松了下去，但是他万万没想到，这个令他害怕的土匪头子竟然在日后助其白药事业更上一层楼。

吴学显

吴学显后来被招安了，这个土匪头子摇身一变成为了部队的军长，官运亨通的吴学显没有忘记曲焕章的救命之恩，他邀请曲焕章来昆明开店，并出资为其在南强街开了一间伤科诊所。

自此，曲焕章跳出小县城，来到省会城市开展自己的事业。而吴学显在1923年又一次将曲焕章推上“神坛”。

那是在广西打仗的时候，吴学显的右腿骨头直接被子弹打断，为了保住性命，无论是技术先进的外国医生还是本土的医院都认为必须要截肢，在这紧要关头，吴学显将所有的希望寄托在曾经的救命恩人曲焕章身上。

果然，曲焕章带着他的白药将吴学显的断腿给治好了，吴学显不仅没有截肢，还能行走自如，这事传出去后，直接让曲焕章“一战封神”。

曲焕章和他的白药成为了人们争相议论的焦点，连唐继尧都亲自为曲焕章题写“药冠滇南”的牌匾，并礼聘其为东陆医院滇医部主任兼教导员一等军医。

曲焕章给吴学显治腿（插画）

获蒋介石接见

之前在通海的时候，白药就已经用在了战斗当中的伤员身上，当时医疗条件不好，所以有很多受枪伤的战士只能通过纱布进行塞填，每次到了换药的时候，就要将旧纱布取出来，那种疼痛不亚于中枪的疼痛，所以很多战士都叫苦连连。

当时受伤的战士都在通海镇治疗，所以曲焕章换了一种治疗方法，那就是用白药撒在处理干净的伤口上，一般月余就会好了。碰到一些子弹无法取出的情况，曲焕章便将撑骨散用在上面，等子弹自己掉出来，这不但减轻了伤员的痛苦，而且也大大降低了感染的风险。

于是自那之后，曲焕章的白药就被战士们带到了各地，因为有了需求，曲焕章也制作了更多的白药将其卖到四川、贵州、广西等地。

随着白药的名声越来越大，曲焕章的生意也越做越大，不仅在全国各省市销售，甚至还在新加坡、曼谷等地建立了代销点。为了将这些药品功效让购买者熟知，曲焕章在1932年写了一本《求生录》，将这些药品的功效一一介绍。

1933年，曲焕章在昆明的金碧路开了一个“曲焕章大药房”，足足有三层楼之大，也是在这一年，他被选举为中医工会主席，连当时的蒋介石都知道了云南有一个“神医”，他的白药具有奇效。

曲焕章大药房开业（插画）

1935年，蒋介石因公来到云南并特意接见了曲焕章，两个人分别互赠礼物，蒋介石收到了曲焕章送的三升百宝丹，而曲焕章则获赠了蒋介石亲笔书写的“功效十全”和一张半身照片。

1937年，日本帝国主义发动了“卢沟桥事变”，揭开了全国抗日战争的序幕，为了支持前线战士抗日，曲焕章捐赠了3万瓶百宝丹。

在著名的台儿庄战役上，负伤的战士们都是直接拿出随身携带的白药外敷内服后，继续与敌人厮杀，连日军都感叹滇军的勇猛，在报纸上惊呼：“自九·一八与华军开战以来，遇到滇军猛烈冲锋，实为罕见。”这在一定程度上也得益于曲焕章捐赠的白药。

自那之后，只要部队军用物资里有白药，战士们一定会带着上战场，在那个年代，它简直是比干粮还要珍贵的存在。

因拒交秘方而死

有一句古话叫“人怕出名猪怕壮”，虽然话比较糙，但是用在曲焕章身上却是非常贴切，战士们和百姓都将他当成救命的活菩萨，而那些官僚们却将其看成一棵摇钱树，1938年，昆明政府为了让曲焕章交出白药秘方，开始设计逼迫他。

当时昆明政府给了曲焕章两个选择，要么交出白药秘方，要么捐赠一架飞机，这两项无论哪一个对于曲焕章来说都没办法做到。

对于曲焕章来说，白药秘方就是他的命，而捐赠飞机根本没有那么多钱，所以曲焕章只能在自己经济能力范围内捐赠3万块滇币。

要知道，昆明政府的目的就是要曲焕章交出白药秘方，所以在曲焕章交钱的时候就故意为难，说他认捐的是3万国币，换成滇币还差27万。曲焕章直说没有这么多钱，于是昆明政府将他关入警察局内，想逼迫其就范。

然而他们万万没有想到，到了这个地步，曲焕章竟然情愿向银行借钱也不愿意交出白药秘方，当30万滇币交到昆明当局手中后，曲焕章终于被放了出来。

不久后，昆明当局以30万滇币买不了飞机为由，逼迫曲焕章继续捐款，就在曲焕章感到无路可走的时候，国民政府委员兼最高法院院长焦易堂派人来邀请他“共商大业”。

然而，曲焕章原以为这是一根救命稻草，没想到却是一个更大的陷阱。

焦易堂

在跟妻子交代好白药秘方之后，曲焕章就踏上了前往重庆的道路，然而来到重庆之后，之前说好的任职中央国医馆馆长，却变成了要与焦易堂一起合办中华制药厂，需要曲焕章提供白药秘方，为了让曲焕章妥协，焦易堂甚至将蒋介石都请出来跟他一起吃饭。

自知受骗的曲焕章并未妥协，他拒绝交出白药秘方，正因为如此，一直被逼迫的曲焕章也因为忧愤成疾最终在重庆去世，享年58岁。

曲焕章死后，妻子一直遵守当初在佛像前答应丈夫绝不将白药秘方外传的誓言，不过药店的生意也因为曲焕章的死而越来越差。一直到云南解放后，才有了点起色。

1955年，缪兰英做了一件让世人感到震惊的事情。她来到昆明市政府门前对守卫说道：“麻烦你帮我通报一下市领导，我有要事相见。”

缪兰英所说的要事，竟然是将白药秘方全部交给人民政府，缪兰英的行为不仅受到政府官员的崇敬，连各界百姓也对其大加赞赏，甚至在1956年，昆明政府特意为缪兰英召开了表彰大会。

自此，白药秘方成为国家保密级配方，由昆明制药厂生产，曲氏白药也改名成我们熟知的“云南白药”。