岭南人文的窟龛 1900年，广州一位华人牧师和家人的留影

1900年，一位华人面孔的基督教牧师和他的家人留下了合影。

他们的脸上，没有笑容。两个孩童也一样。

在他们的身后，广州城的一角隐约可见。

华人牧师和他的家人

这一年，正是基督教在岭南传播最盛时期（1900－1926）的开始。在广州，中华纲纪慎自理传道会、华人美以美自理传道会等华人自立教会业已兴起，很多华人牧师活跃于广州各地。照片中的男子便是其中之一。他可能是广州本地人。

也是这一年，77岁的李鸿章被派到广东扫黑，半年里就杀了近6万人，包括基督教牧师的最大仇恨者——义和团成员。

不知这位牧师和他的家人后来可安好？

小人物的历史，缥缈但不虚无。