漫卷黄沙0507 大汉悲歌，刘备为何能从三国群雄中脱颖而出，却又无法统一天下？

刘备，是三国时期非常有代表性的人物。他的一生，很值得研究。他以稀薄的刘氏血统，为何能从一堆正经宗室中脱颖而出？而他为何最终又不能像汉光武帝刘秀那样，三兴汉室？

围绕着刘备，还有很多疑问：同样是武将，为何关羽张飞纳头便拜，田豫张辽理都不理他？同样是文臣，为何诸葛亮庞统就能引为臂膀，而荀彧荀攸对他爱答不理？

刘备

而同时，一直有种说法：曹孟德占天时，孙仲谋占地利，刘玄德占人和。这个说法到底准确吗？

作为一个草根人物，刘备的一生，有太多值得我们解读的地方。

要回答上述问题，先要弄懂一个根本现状：东汉社会，是一个阶级森严，以孝治天下的社会。

一、以孝治天下和东汉的社会阶层

刘备只是编草鞋出身，除了一个皇族的微薄血缘，没有任何优势。这是大家都知道的。但是，是什么给了刘备崛起的空间呢？

是东汉的社会现状。

东汉经董卓进京一事后名存实亡。但它又有四百年的群众基础。所以大家都说人心思汉。也就是说人们怀念大汉。那么，我们再细分一下，是什么人怀念大汉呢？很不幸，不是所有人怀念大汉，只是庶民在怀念那个理想中的汉朝。在上层大世族圈子里，早就已经丧失了对大汉的信仰。

世受皇恩的大贵族、大士族不爱汉朝了，反而在汉朝受益最少的平民和小地主仍然思念汉朝，是不是很荒诞?

为什么会有这种光怪陆离的现象呢？还要从大汉以孝治天下的政策说起。

1、孝经的双标

以孝治天下，是汉朝的基本国策。作为道德评价标准，也是举孝廉的重要评判指标。你可以理解为相当于高考语文+外语的总分。孝这么重要，从皇帝到诸侯到士大夫到庶民都有严格的孝的定义。在两汉最重要的儒学经典《孝经》中，都做出了明确的规定。

对天子的要求见下文，我们可以看到要求好高啊，天子表示压力很大：

子曰：“爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海。盖天子之孝也

对诸侯的要求见下文，同样，要求蛮高的，诸侯投了个好胎，不就要尽情享受吗？还能不能愉快地玩耍了？？

在上不骄，高而不危；制节谨度，满而不溢。高而不危，所以长守贵也。满而不溢，所以长守富也。富贵不离其身，然后能保其社稷，而和其民人。盖诸侯之孝也。

同样，对卿大夫，要求也不低。看来在汉朝，当一个符合要求的知书守孝之臣也很难。

非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢道，非先王之德行不敢行。是故非法不言，非道不行；口无择言，身无择行；言满天下无口过，行满天下无怨恶：三者备矣，然后能守其宗庙。盖卿大夫之孝也。

孔夫子

最后，让我们看看孔子对老百姓（庶民）的要求，看完你就知道什么是双标了。

用天之道，分地之利，谨身节用，以养父母，此庶人之孝也。

看到没？简单不？好好种地，节俭点孝敬父母。和之前的天子诸侯士大夫比，简直太容易了好不好？

孔子的双标，给大汉以孝治天下带来了严峻的考验。

2、做个好天子、好诸侯、好士大夫太难了

标准太高，用尽全力也达不到怎么办？只有两条路：1）破罐子破摔。2）作假。

一般天子、诸侯选第一条，尽情享受人生不好吗？所以你看东汉后来的几个皇帝，一个比一个玩得厉害，什么给狗封官什么的都做得出来，反正我也当不了一个圣天子，咱就怎么开心怎么来吧。

一般的士大夫选第二条，不一般的士大夫选第三条。什么是第三条，就是人家真能做到，这也是东汉的脊梁人物，虽然少，但不是没有。可惜，大多数人都是肉体凡胎，他们只能造假，一开始还有点廉耻，只是夸张，后来有不要廉耻的先突破底线，用石破天惊的孝行博到孝廉或名声后，大家开始内卷起来，干出了无数博眼球的“孝行”。后来竟然还出现了孝廉守孝十几年的，在墓道里生了几个孩子的，不一而足。

这导致，帝国的上层其实是没有信仰的。忠君要苦谏，有可能掉脑袋，有可能得罪同僚。太难了，还是躺平香啊。

但大家都内心还是想做个好人，所以，力所能及尽量往孝经上靠，那么孝敬父母、孝敬长辈明显是相对容易的。最后，变成了孝敬长辈＞孝敬皇帝。

而长辈可不是其他人，是本族本家的长辈、父母。那么就很自然变成了效忠家族利益。

而士大夫一旦开始效忠家族利益，就变成了士族。皇权啥的，就靠边站了。

这也是东汉倒台了，大家叫得比较凶，但最终真正扶保汉室的，没有几个。出来的几个，也是打着扶保汉室的名头，为自己谋福利的，比如我们的孟德兄。当然，连名头都懒得打，一门心思自己当皇帝的也有，比如我们的袁本初。

3、好庶民太多了，大汉才没那么容易死

相比于做个好天子、好诸侯、好士大夫，做个好庶民无疑容易多了。由于孔子对庶民要求过低，自觉达到好庶民条件的，都认为自己为父母长辈尽孝了。达到孝经要求了，比比上头哪些士大夫，你们配叫士大夫吗？这导致一个什么问题？导致庶民自豪感爆棚。

这也很好理解。对家里没啥资产的庶民来说，不存在朝廷和家族利益冲突，因为家族力量太渺小，根本无法和帝国比。而同样，因为孝经对他们标准定得低，他们也不存在达不到孝经上要求而导致的精神分裂：破罐破摔？造假？都不存在的。所以，相比皇帝和士大夫，他们更有自豪感，因着这份自豪，他们也更为大汉着想，更无私。

历史上庶民出身，为汉朝建立不世功勋的数不胜数，班定远、陈汤等等。

这里要说明一下：奴隶和流民是不在庶民之列的，他们丧失了基本的谋生土地和能力，只能依附大地主存在，对自己根本没道德要求。所以，黄巾之乱就是这帮填不饱肚子的人搞起来的。

看到这里，大家想必有点感觉了，没错，刘皇叔就是庶民，关二爷也是庶民、而张飞作为一个小地主，也只是庶民。他们仨为何结义？有着共同的目标：扶保汉室江山。

这就是小庶民的理想。而刘备，终其一生都在为此奋斗。

二、刘备为何脱颖而出？真心扶保汉室得到了庶民们的拥护

刘备前半生，投靠他的都是什么人？在他当徐州刺史前，只有关羽张飞简雍等寥寥数人罢了。

而这几个，无不是庶民出身，并心怀汉室。

和曹操袁绍这些官二代比，出身更低的刘备，能够在乱世中挣扎，得到徐州牧陶谦的认可，已经是庶民的胜利了。还想着士大夫投靠？想啥呢？可以这么说：袁绍的起点就是刘备的重点。

但真正和刘备相处的人，尤其是庶民和小地主们，都为其扶保汉室的精神所感染，共同的阶级属性和自豪感，让和刘备接触的庶民们，选择刘备并不离不弃。

想想为何曹操留不下关云长？除却兄弟义气，阶级属性也不同。关羽到死都是一个理想主义者，作为庶民的理想是恢复汉室，而作为士大夫的代表的曹操是挟天子以令诸侯。这就是二者的道路不同。道不同不相为谋。

同理，这也是刘备和曹操的根本区别。也是刘备在三国真正立身的根基。

例如最终为刘备招揽的大才诸葛亮，作为一个“躬耕于南阳”的读书人，他的阶层显然更接近于刘备而不像荀彧荀攸一样更接近于曹操。

刘备也知道自己的阶级属性，他将自己的特色发挥到了极致：曹操带兵追来，他不舍百姓，树立自己的“以人为本”的人设。而百姓，也在接触他后，选择相信他这个本阶层的代言人。

比到当阳，众十馀万，辎重数千两，日行十馀里，别遣关羽乘船数百艘，使会江陵。或谓先主曰："宜速行保江陵，今虽拥大众，被甲者少，若曹公兵至，何以拒之？"先主曰："夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃去！"

百姓跟随

为什么刘玄德得人和？他的出身，他的庶人理念，天生就和当世的百姓相合。而由于他对士大夫阶层并没有影响力，也就更谦卑和有礼。会受到真正扶保汉室理念的士大夫和喜欢谦恭主上的士大夫的欢迎，这才是刘备的人和。

三、刘备为何无法统一天下？没有天时

按理说，刘备是庶民的代表，为啥不是所有庶民都投靠他？让他很快起势呢？并凭此顺利统一天下呢？两个原因：名头和大士族立场。

1、名声的重要性

举个不太恰当的例子，现在各个自媒体的大V们，各拥千万粉丝，他们的水平真的很高吗？能超过有一万粉丝的我千倍吗？显然不是的。他们有名声，名声带动了粉丝，粉丝又反过来推高了名声。

刘备也是这样，他没那么多粉丝。没人知道他是真心扶保汉室的庶民代表。这导致大汉的真正支持者庶民们无法找到自己合适利益代言人。而当时的大V是谁？是掌握了话语权的士族。代表人物就是袁绍。

东汉灭亡，群雄并起。大家投靠谁？投靠那个名声好，势力大的。

什么是天时？这就是天时啊。

与其说曹操得天时，不如说袁绍得天时。只是曹操干掉了袁绍，硬生生将天时夺了过来而已。

荀彧为什么一开始投靠袁绍啊？就是势力大，成功概率大嘛。后面为啥转头投靠曹操？能力强，忠心汉室嘛。至于刘备？呵呵，人家荀彧是世代官宦的大士族，怎么瞧得上野路子的皇叔呢？

刘备什么时候被人认可？是他一次次参加讨董大会当苦力；被陶潜认可当了徐州刺史，开始赢得了名声，并被一部分小士大夫如孙乾、糜竺等人看重并跟随；被汉献帝尊为皇叔，纳入族谱，确认了自己汉室宗亲的身份；搞衣带诏，明确了自己反曹操的想法。

这么一路走来，一个是名声传遍天下，大家终于知道了有个一心扶保汉室的刘皇叔；一个是终于有了自己的一点势力和人马。

同时，和他比更加根正苗红的刘氏宗亲们，则纷纷令人失望：刘焉只知割据益州，根本不管川外皇室的死活；刘表乱世无能为力，顿足荆州，坐视中原战乱而不敢北伐。不怕不识货，就怕货比货，正是这些汉室宗亲的无力或者自私，才反衬出了刘备的全力以赴。这才有了刘备在荆州的绝地反击。

2、大士族的立场

而另一方面，大部分大贵族大士族其实是不想恢复汉室的。刘备的复兴汉室是他们所不愿意看到的。

像荀彧那样的保皇派在大地主大士族中比例很小。原因正如我们第一章所讲到的，他们都属于稀有的不一般的士大夫。而大多数士大夫还是肉体凡胎。

对占大多数的士族们来说，第一章说的思想上的原因是一方面，另一方面就是利益问题了：大汉那一套制度，不能保证大士族的利益，自己当皇帝制定规则不好吗？你看后面曹丕和司马家的九品中正制，不是更能保证士族利益？

投靠刘备？万一真出了一个汉光武帝那样的三兴汉室，我们不还要在刘家的威压下再缩手缩脚几百年吗？这谁忍得了？

这也是刘备一直在中原争霸中无人支持的原因。当时即使徐州牧陶谦已经将徐州给了刘备。但徐州地方豪强陈登、陈圭父子只是表面应承而已。当张飞和地方实力派曹豹发生冲突时，地方豪强们还是果断抛弃了刘备，转投吕布这个三姓家奴，名声烂大街的人。最终，丧失了地方豪强支持的刘备还是丢失了徐州。

宁愿选吕布也不选刘备

3、三国鼎立

最终，一路走到荆州的刘备，终于学会如何和士族打交道，并拥有了一定的名气和实力。可惜，此时天时已失：中原大体安定。曹孟德作为最终的胜利者，三分天下有其二。刘备，还是吃了起步低的亏。

还好，刘备终于在荆州、益州站稳了脚跟。为啥？刘表、刘璋手下士人大量投靠的结果。他们大都是认可汉室正统性的士人，所以才会投靠到刘氏宗室手下。更换了一个汉室宗亲，接受度高而已。

四、刘备的遗憾

刘备最终还是有机会统一的，关羽出襄樊，其实已经见到曙光了。可惜，被目光短浅的东吴孙权，丧失了最后的机会。具体见我前一篇文章。吕蒙夺荆州灭关羽，是东吴最严重一次战略失误。背后原因耐人深思

有人说，孙权凭啥不能背刺？拿下荆州自己才能保全。否则刘备也会打孙权的。对此我要说：那是孙权的被害妄想症发作。

青梅煮酒论英雄

刘备和曹操有根本性的理念矛盾：一个是扶汉室，一个是挟汉室。而孙权跟二者都不搭，他属于没有自己的政治理想，只是偏安一隅的。这种人，两位老大没分出胜负，是不会消灭这种墙头草的。只是不时敲打而已。

所以刘备听到关羽死，荆州失的消息，知道自己理想几近无法实现，结义兄弟也因此而死。这种理想破灭的巨大悲痛，和最后努力拼一把的想法促使他发动了夷陵之战。

结果他赌输了，刘备只能在白帝城托孤，其实，托孤时他和诸葛亮心里都明白：恢复汉室，已经无望了。诸葛亮的伟大在于——明知不可为而为之。

不得不说，纵观刘备一生，自己是一个理想主义者，一个庶民的代言人。而受他理想感召的，也都是关羽、张飞、诸葛亮等等理想主义者。可惜士族豪强的力量处在上升期，他们的理想终究无法实现。