孙琬童 她启发了胡适的进步思想，却卑微爱他50年，还把全部财产留给他

众所周知，胡适的女人缘，在民国文人中首屈一指。

热播剧《觉醒年代》里的胡适，海外归来，风度翩翩，一入北大就成了进步女性们所瞩目的焦点。

胡适的办公室大门总是向她们敞开，女学生女诗友们和他谈学问，谈新诗，胡博士毫不避讳地和她们行“西洋拥抱礼”。

其实胡适回国后便结婚了，奉母命娶了小脚、没文化的旧式女子江冬秀。一个鼓吹新思想的归国教授，却全盘接受了包办婚姻，这在当初也是一桩奇谈。

胡适这个人，在政治学问方面的建树自不必说，在感情处理上就有点……已经结婚了的胡适，依旧对身边的女性不避嫌，用现在的流行语来形容，就是“不主动，不拒绝，不负责”。

胡适一贯以来对感情都是这样暧昧的态度，这让一个大洋彼岸的痴女子，为他付出了一生。她便是——韦莲司（Miss Edith Clifford Williams）。

胡适在结婚前便在美国结识了韦莲司，之后胡适回国，他们两人数年才得一会，余下的大段时间，仅凭书信传情，在爱慕与矜持之间，他们的这段感情持续了五十年。

无望的爱情，也让韦莲司这个进步的美国小姐变得好像一个东方痴情女子，终生未嫁。

胡适与韦莲司

01 从高高在上的美国小姐，到一个卑微的爱人

胡适与韦莲司的初相遇是在1914年，那时的胡适还是个没见过世面的穷小子，刚刚来到位于纽约州北部绮色佳小城的康奈尔大学学习。

而那时的韦莲司是个意气风发的年轻艺术家，她比胡适大六岁，当时已经在艺术圈小有名气，学习的是最前卫的绘画技法和雕塑。

出身安徽乡下的胡适，之前见过的女子都是母亲那样的贤妻良母，他当即就被韦莲司的谈吐、学识所迷住了。

在日记中，他这样描述心目中的女神韦莲司：

“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷。”

“女士见地之高，诚非寻常女子所可望其项背。余所见女子多耳，其真能见思想、识见、魄力、热诚于一身者惟一人耳。”

他们两个人一个是诗人，一个是画家，虽然相互不甚理解对方的作品，但他们求新、求变的创作精神是相通的。

1914年12月7日，胡适给韦莲司的信中这样写：

“也许你不知道，在我们交往之中，我一直是一个受益者。你的谈话总是刺激我认真的思考。刺激这个词不恰当，在此应该说启发。我相信我思想上的互相启发才是一种最有价值的友谊。”

胡适后来“包容与自由”思想的来源，也正与韦莲司的影响有关。

在认识韦莲司之前，胡适对女子的教育认知是“为国人造贤妻良母”，是韦莲司使胡适意识到，妇女教育的最高目的，不是为丈夫或家庭服务，而是要“教育出一种自由独立的女子以感化国人道德，振兴衰弱”，这后来成了中国妇女解放的目标。

可以说，中国女性能拥有今天的地位，有韦莲司的一份功劳。

很多人认为韦莲司是胡适的初恋，而这份爱是那么的矜持，像一首清新隽永的诗。

在与韦莲司相识之后，他们频频结伴出游，享受着思想交流的愉悦，淡淡的情愫萌芽了。

而那时的胡适真的没那么进步，或许他从未想过要不要追求自己的爱情，胡适对于和老家江冬秀的婚约，从未有过二心。

《尝试集》的第一首诗《蝴蝶》，便是写给韦莲司的：

两只黄蝴蝶，双双飞上天；

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一只，孤单怪可怜；

也无心上天，天上太孤单。

胡适初尝了恋爱的滋味，却也刻意维持住一定的矜持，胡适和韦莲司都深深了解，他们的关系只能限于朋友。

1917年，胡适听从母命回国与江冬秀完婚。

这个时候，韦莲司才意识到，自己深深爱上了胡适。得知胡适的婚讯后，韦莲司曾给胡适写过一封情书，却没敢寄出，她在信中写：

“这让人痛心的后知后觉，在你离开之后，我发现我爱上了你，在你离开很久之后，我发现这爱，竟然深入骨髓，无法忘记。”

胡适和韦莲司分别之后，他们的人生也走上了不同的道路。

胡适从一个留学生，到北京大学教授，白话文运动的领袖，中国文艺复兴之父，一个国际知名的学者……

而韦莲司，由于要照顾姐姐和母亲，放弃了自己对于艺术的追求，而是在康奈尔大学图书馆当了一名普通的图书馆馆员，一直工作到1946年。

胡适成了高高在上的学者，女神韦莲司成了普通人，韦莲司对胡适的爱，也渐渐低到了尘埃里。

胡适与原配江冬秀

02 甘愿把自己的一生锁起来，真正的爱是克制

1933年，胡适去芝加哥讲学，特意去看望韦莲司，两人再度重聚。

韦莲司无比渴望这次相遇，她写信给胡适说：

“你的来访，对我而言，有如饥者之于食”。

“没想到，我会如此爱你……胡适，丰富的人生正等着我们去探索，我觉得另一个人生该是我们的……我是多么愚蠢啊，我崇拜你超过所有的男人。”

分别多年，他们在一起，还是有说不完的话。

胡适对韦莲司的感情，在他所写的《临江仙》中有细致的描绘：

隔树溪声细碎，迎人鸟唱纷哗。

共穿幽径趁溪斜。

我为君拾葚，君替我簪花。

更向水滨同坐，骄阳有树相遮。

语深浑不管昏鸦。

此时君与我，何处更容他？

无奈，胡适只能暂时“放肆”一下，韦莲司为他保留全部感情，他留给韦莲司的只能是心中的一个小角落。

日后，韦莲司只得在信中无奈地说：“生命充满了离合聚散，在离合和聚散之间，我们工作。”

并不是没有其他的男人仰慕韦莲司，有位男士向韦莲司求婚，她写信去询问胡适的意见，胡适很快回了信，表示赞成。

胡适一点惋惜的意思都没有，这让韦莲司无比伤心，她生气地回信道：

“你以为如果我结了婚，你就可以解脱了一个负担……我不是你的负担，我也从来没有要你跟我结婚。”

“我要告诉你，我是不会为了讨好你而去结婚的！！！”

自那以后，韦莲司矢志独身，而她仍然珍视和他的友情，并一如既往地无私奉献。

除了胡适，她谁都不爱，谁都不要，得不到的话，宁可一个人。

1959年12月。韦莲司向胡适提出，想要用自己毕生积攒的几千美金，建立胡适基金会，以帮助胡适著作英译的出版，以此作为给胡适68岁生日的礼物。但胡适觉得不妥，以“容我考虑”搪塞过去了。

1962年胡适去世，韦莲司还是坚持把这笔钱给了胡适的儿子。

韦莲司为胡适所做的最后一件事，是整理胡适写给她的书信。1965年，韦莲司把近50年中胡适给她寄发的所有信件寄给了江冬秀，这些信件成为今天胡适研究的重要资料。

随后几年，韦莲司把自己剩下的所有财产捐出来，用于胡适著作的出版和翻译。

1971年，韦莲司孤独地去世。享年86岁。

03 能享受孤独的人，心中必定住着一个爱的人

韦莲司年少时与胡适相识，从此一生相望，不改初衷。这份莫逆之交，知己之情，世间少有。

想到另一段有名的精神恋爱——柴可夫斯基和梅克夫人。

梅克夫人被柴可夫斯基的音乐所倾倒，决心资助这位音乐家，梅克夫人与柴可夫斯基于1876年冬开始通信，一直维持到1890年秋季，有据可查的信件多达1200余封。13年里，他们曾两次遇到对方，却没有交谈，一直遵守之前“永不见面”的承诺。

梅克夫人在一封未发出的信里曾经这样写：

“我爱柴可夫斯基，作为一个女人，一个身心都很完美、有能力去爱的女人爱着柴可夫斯基，在我的一生中没有比这更美的事物了。我会找到力量把我的爱向他倾诉……”

后来，梅克夫人的财产在金融危机中遭受重大的损失，家人强迫她停止资助柴可夫斯基，从此梅克夫人的精神垮掉了。失去梅克夫人的柴可夫斯基也陷入了巨大的悲伤中，完成了人生中的最后一部作品《悲怆交响曲》，据说，柴可夫斯基直到弥留之际还在喊着梅克夫人的名字。

胡适和韦莲司，柴可夫斯基和梅克夫人，他们在“有情人终成眷属”的模式之外，成为“虽不能成眷属，却一往情深”的典型。

能享受孤独的人，必然是心中住着一个很爱的人。

宁可孤寂地度过自己的一生，也不愿和一个自己不心仪的人相守。

这样的一生，看似在等待中度过，也是在恋爱中度过。

缺憾的爱，也成就了一种美好。

如果他们成了眷属，也不过是芸芸众生中的一对夫妻，还有什么值得我们感怀追思的呢？