说完两宋之交的李清照,我们再来看看成名于南宋之初的陆游。
笔者对绍兴这座典型的南宋城市非常喜欢,多次前往绍兴游玩。我去过一次“沈园”,那是一处幽静、精致、清丽的去处。公园门口一块椭圆形的巨石写着硕大的“沈园”两个字。巨石被劈成两半,原本一气呵成的“沈园”硬生生被分在两处。这仿佛说的是近千年前发生在园里的一桩爱情悲剧。
陆游和表妹唐婉就是这个悲剧的主角。
绍兴十四年(1144年)的绍兴城里,19岁的陆游迎娶唐婉为妻。两人是“娃娃亲”,陆家很早就用家传凤钗作信物,订下了唐家这门亲上加亲的婚事。婚后小夫妻俩恩爱异常,鱼水情深。谁料,第二年唐婉就被逐出陆家,据说是“不当母夫人意”,“二亲恐其惰于学,数谴妇,放翁不敢逆尊者意,与妇诀”。意思是说,唐婉在陆家和自己的姑姑兼婆婆不合;而且陆游的父母怕儿子和儿媳太过恩爱,可能会妨碍陆游的上进心,所以常常责骂唐婉。陆游此时已经荫补登仕郎,但只走出了入仕为官的第一步,切不可懈怠。陆游是个孝子,在母亲的压力下,不得不将心爱的唐婉休掉了。陆游“因母休妻”的说法一直是他和唐婉分开的主流说法。直到父母双亲都过世了,陆游自己也到了风烛残年,陆游在作品《剑南诗稿》中透露了自己与唐婉分手的真实原因。原来是唐婉和陆游结婚一年不孕,才被公婆逐出。在南宋的时候,生育是大事,结婚一年还没有怀孕自然被父母看成是大事。
陆游与唐婉分手后,据说还悄悄另筑别院安置唐婉,一有机会就前去与唐婉相会。无奈纸包不住火,陆母察觉了此事,严令二人断绝来往,并为陆游另娶王氏女子为妻。唐婉也改嫁给宗室赵士程为妻。
陆游从此一心苦读,逐渐在东南文坛有了名声。陆游在襁褓之中就经历了宋金战争,随在汴梁为官的父亲南迁。他目睹乱世,立下了抗金复国的志向,小小年纪就书写了“上马击狂胡,下马草军书”的志向。他早期的作品大多抒发抗金复国的志向。
绍兴二十三年(1153年)陆游去临安参加“锁厅试”。所谓锁厅试就是恩准大员子弟和宗室后裔参加的专门考试。开考前,秦桧特地把主考官陈之茂请到宰相府,暗示他定自己的孙子秦埙为第一。陈之茂在阅卷的时候发现陆游的卷子文笔流畅、见解不凡,顶住压力取陆游为第一名,而定秦埙为第二。发榜后,秦桧大发雷霆,大骂陈之茂该杀。1154年,陆游去参加礼部的复试。秦桧安排心腹魏师微、汤思退为主考官。尽管陆游的复试卷子答得最好,两人还是将秦埙推为榜首。由于锁厅试所有录取者的考卷都要公布,秦桧等人干脆不录取陆游,免得陆游的卷子公开。
复试失利,满怀信心的陆游回到家乡,家乡风景依旧,心中极感凄凉。第二年的一个春日,出师不利的陆游前往绍兴城外的沈氏花园中赏春散心。在园中,陆游偶遇了同样来游春的赵士程和唐婉。两人重逢,又无法当面互诉离情。唐婉派人以一些酒菜相送,默默地随丈夫离去。陆游在伤心之余,就在园子的壁上题下了一首《钗头凤》:
红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错、错、错!春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲地阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
传说,唐婉见了这首《钗头凤》词,感慨万端,也提笔和了《钗头凤·世情薄》词一首:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难!难!难!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
两人重逢后没有多久,唐婉就因心情忧郁而死。现在这两首《钗头凤》都刻在“沈园”中,成为绍兴一景。常常有后人驻足壁前,感叹陆、唐二人的情思和无奈。
秦桧死后,又过了三年(1158年),陆游才出任了福州宁德县主簿一职。当时陆游已经名闻天下,宋孝宗亲自召见,赐陆游进士出身。陆游才终于得到了迟到的功名。遗憾的是,陆游始终在中级官位上徘徊。因为他抗金复国的志向和朝廷的指导思想格格不入。陆游历任夔州、蜀州、嘉州、荣州等地的通判和知州等职。干道八年(1172年)冬天,陆游调任闲官,从南郑(今陕西汉中)赴任成都,途经剑门,遭遇了小雨天气。年近半百的陆游离家千里,又不得志,写下了《剑门道中遇微雨》一诗:“衣上征尘杂酒痕,远游无处不销魂。此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”四年后,陆游在成都遭弹劾罢官,归隐田亩。
陆游晚年,生活清贫,虽然仍不忘复国的志向,还写过《病起书怀》这样的诗歌,感叹:“位卑未敢忘忧国,事定犹须待阖棺。”但他心态归于平静,常乘小舟出游村野,观赏山水:“一身报国有万死,双鬓向人无再青。记取江湖泊船处,卧闻新雁落寒汀。”此后,陆游陆续重新出山当官,依然是知州一级的地方官。不是因为开仓救济遭水灾的百姓,因“擅权”罪名被罢职还乡;就是因为上奏谏劝朝廷减轻赋税,以“嘲咏风月”的罪名再被罢官。陆游从此起蛰居农村,与官场绝缘。
陆游的晚年过着耕读乡下的田园生活,每天品茶、吃斋、种菜、读书、写诗。他的一生留下了9000多首诗词,被视为古代作品最多的作家。他的前期作品多为爱国诗,充斥“铁马横戈”“气吞胡虏”的英雄气概和“一身报国有万死”的牺牲精神,决心“扫胡尘”“靖国难”;后期多为田园诗,恬淡自然,风格清丽。备受打击的陆游几十年如一日,积累了像日历一样厚的诗稿。绍兴农村的美丽风光、热闹的节日气氛以及农家的纯朴好客,使陆游对乡村报有深厚的情谊。
莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路,柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。
在内心深处,陆游一日也没忘记抗敌前线,报国信念至死不衰,愈老弥坚。写于晚年的《诉衷情》成为陆游的代表作。
当年万里觅封侯,匹马戍梁州。关河梦断何处?尘暗旧貂裘。
胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧州!
嘉定一年(1208年)的一个春日里,84岁的陆游原本想去乡村采药,结果走到沈园就感到体力不支,不得不折到园里休憩。 当时的沈园已经数易其主,热闹不再。陆游睹物思人,写下了:
沈家园里花如锦,半是当年识放翁;
也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。
已是子孙满堂的陆游最终还是躲不过这相思之情。陆游的一生看似没有波澜,却是压抑的一生,心情并不舒畅。重游沈园,陆游深受打击,于嘉定二年十二月二十九日(1210年1月26日)与世长辞。临终前,陆游留诗一首作为遗嘱:
死去元知万事空,但悲不见九州同。
王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。
(本文节选自《脆弱的繁华——南宋的一百五十年》)
![](https://www.lu-xu.com/pic.php?url=https://pics7.baidu.com/feed/d50735fae6cd7b898cca5ee8be4b92afd8330eaa.png?token=c0b9129479524d8f9b1ff61920999366)
《脆弱的繁华——南宋的一百五十年》
张程 著
ISBN:978-7-5166-5640-2
新华出版社 2021年4月
定价:68.00元
原文转自:新华出版社
1.《中国财富网 乱世多文豪之陆游篇》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《中国财富网 乱世多文豪之陆游篇》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/lishi/1908609.html