她是民国四大才女中生命最短的，却铸就了堪称“梁祝”的爱情绝唱

(讲历史的女子——第916期)民国时期，受新文化运动等影响，中国出现了很多风华绝代的才女，其中4人最出色，被称为“民国四大才女”。他们是余碧城、萧红、石平梅、张爱玲。

这四位都是以文学著称于世，巾帼不让须眉，她们都取得了很大成就。但由于时代的原因，她们四位的人生，特别在爱情方面都比较坎坷，都有一定悲剧色彩。其中有一位在四人中生命最短暂，去世时才26岁，可谓红颜薄命，然而她却铸就了堪称“梁祝”的爱情绝唱！那么这位与张爱玲齐名、仅活26岁的才女是谁？为何说她的爱情却是我们一生追求的绝唱！她的爱情悲剧是如何形成的？本期分解。

在民国四大才女中，张爱玲最长寿，享年75岁；其次是吕碧城，享年60岁；萧红也很不幸，才活了31岁；而本文的主人公最不幸，26岁就香消玉殒。她就是中国近代著名女作家石评梅。若要知道她是如何铸就“梁祝”一样的爱情绝唱的，得先简要说一下梁山伯与祝英台的故事。

（一）中国古代四大爱情传说中悲剧性最强的《梁祝》

众所周知，中国古代有四大爱情传说，分别是《牛郎织女》《孟姜女哭长城》《白蛇传》和《梁山伯与祝英台》。这四个传说不管流传多久，经过后人多大的改动，仍然魅力无穷，它们有一个共同点是，都有一定喜剧色彩，但真正被人感动的都是故事的悲剧性。它们的悲剧都在于主人公的爱情被拆散，但这四个爱情传说里，悲剧性最强的无疑是《梁祝》。

牛郎和织女，白娘子和许仙，这两对虽被拆散，但最终被人们虚幻成一个不错的结局：牛郎和织女每年还有个鹊桥会，尽管是一年一次；白娘子被法海压在雷峰塔下，而塔终究是会倒的，事实上雷峰塔确实倒掉了，白娘子终有了出头之日。不管她出来后是否真的还能见到丈夫（有的版本是见到了，有的版本是许仙已死，但白娘子还是见到了当状元的儿子），终归还是回归喜剧。

而孟姜女的故事似乎完全是悲剧的，她尽管哭倒了长城，但丈夫范喜良还是不能复活的。不过孟姜女与范喜良的爱情悲剧比起梁祝还是好了点。因为二人已经有了夫妻之实，当然有的版本是他们二人并没有夫妻之实，范喜良是正在拜堂成亲时，被当做丁夫抓走修长城的。但无论如何，孟姜女和丈夫（传说中都称范喜良为孟姜女的丈夫）是有爱情之实的，也就是说他们二人曾经尝过爱情的甜蜜。而这是梁祝二人所没有体验过的。梁山伯与祝英台之间充其量是柏拉图式的爱情，甚至还不如。

因为梁山伯和祝英台产生情愫的三年同学之间，祝英台是单恋，梁山伯则浑然不觉，所以根本谈不上双方之间有什么真正的爱情。只是到了后来，梁山伯发现祝英台的女儿身之后，才感到自己也已经深深地爱上了对方。但为时已晚，他已经没有了机会。他甚至在知道祝英台的身份之后，根本不曾有与对方接触的机会（因对方已被父母许给别人），也就是说，双方不可能有爱情之实。直到此时，梁祝双方才能被定义为柏拉图式的爱情。到最后双双殉情而死，终于把悲剧推到了顶峰。至于后来双方化蝶，则完全是一种浪漫主义的玄想，跟梁祝二人已经没有关系，蝶舞也只是昆虫界的事情了。这跟牛郎织女的鹊桥会还不是一个概念，那一对是真的能在空中拥抱的——可叹年年鹊桥会，泪决银河漫天涌！那场面自是颇为壮观而感人的。相比之下，那两只蝴蝶只有在花间的悲情之舞……

本文主人公的经历跟梁祝的故事太相似了。只是在开初，石评梅的角色定为要反串一下，他不是《梁祝》中的祝英台，她更像是梁山伯；而她的爱人，男主则更像是祝英台，为何？

（一）梅花初绽，芳香四溢

石评梅（1902—1928），原名汝壁，因爱慕梅花之坚贞风骨，自取笔名石评梅。石评梅1902年出生于山西省平定县的一个书香门第之家，父亲是清末举人。她自幼聪颖好学，从三、四岁开始，就在父亲的指导下读书识字了，学习十分用功。她上小学后除了学好学校的课程外，晚上回家仍要读书到深夜，很早就熟读了《四书》、《诗经》等书。

辛亥革命后不久，石评梅随父亲到省城太原，进入太原师范附属小学就读，毕业后直接升入太原女子师范学校。当时石评梅就被誉为“才女”。在女师读书期间已经显露了她对传统世俗的反抗思想和组织才能。一次女师闹学潮，她便为组织者之一。

1919年暑假，石评梅从太原女师毕业，考入北京女子高等师范学校。她本来要报考女高师的国文科，但是当年国文科不招生，于是改考了体育系。自此她的人生迅速走向如春花般的绚烂期。在新思潮的影响下，石评梅一方面勤奋学习，一方面开始文学创作。1921年12月20日，石评梅的诗歌《夜行》在山西大学“新共和学会”办的刊物《新共和》第一卷第一号上正式刊出。石评梅初涉文坛，便出手不凡。此时她才19岁，梅花初绽，便芳香四溢。

1924年石评梅和朋友陆晶清合编《京报》副刊的《妇女周刊》，她以犀利的笔锋，揭露抨击社会的黑暗，激励人民革命斗志，得到鲁迅的关怀和支持。

1925年5月30日，上海发生“五卅惨案”，石评梅在《妇女周刊》上发表特别启事，对“沪汉惨屠”表示愤慨之情。

1926年3月18日，北京发生了著名“三一八”惨案，当时石评梅虽然没有亲自参加到执政府门前的请愿行列，但她的好友刘和珍等人不幸遇难，好友陆晶清也负了伤。第二天，石评梅即到医院看望负伤的朋友。并于3月22日在《京报》副刊发表散文《血尸》，抨击对学生开枪的段祺瑞政府（后来鲁迅也写了类似的文章《纪念刘和珍君》）；3月25日，她又参加了女师大为刘和珍和杨德群召开的追悼大会，同时在《京报副刊》发表《痛哭和珍》一文，悲愤地指出：“昨天的惨案，这也是放出野兽来噬人；”“你的血虽然冷了，温暖了的是我们的热血”“我也愿将这残余的生命，追随你的英魂！”

石评梅短暂的一生是奋斗的一生，她在任教之余编著报刊，又辛勤地从事写作，最初以写诗歌与散文为主，当时即被称为北京著名女诗人，后来又创作了不少短篇小说。1927年发表的小说《匹马嘶风录》，是其代表作之一，受到鲁迅先生的关注和好评。可惜的是，天妒英才，多才多艺的石评梅26岁便患病不幸早逝。

石评梅尽管生命极其短暂，但她却用生命铸就了一段堪称《梁祝》的爱情绝唱。

（二）高君宇一片痴情，石评梅拒而远之

如果把石评梅比作祝英台的话，很幸运，她也遇到了她的梁山伯，那时她刚20岁。

在一个山西同乡会上，石评梅结识了北京大学学生、五四运动的学生领袖之一高君宇。二人很快便建立了友谊。两个年轻人经常相约来到北京南郊美丽的陶然亭湖畔散步。他们彼此亲密无间，谈理想，谈抱负，憧憬着未来美好的人生。

前面说过，在这段爱情的开初，是跟梁祝的故事是反着的。原故事中，女主一直是主动的，而梁山伯只是个“呆头鹅”，是个不开窍的主儿。而在本故事中，男主高君宇一开始就被石评梅强烈地吸引，处于主动进攻一方；而石评梅却一直处于被动，甚至有意拒而远之，不接受对方的求爱。

高君宇长石评梅6岁，他于1896年出生于山西省的一个富商家庭，少年时代就胸怀大志，对社会政治问题非常关心。他20岁时考入北京大学。当时北大就有着很强烈的进步思潮，高君宇受激进的新文化思想的影响，很快成为学生运动的领袖。1919的五四运动，他就是运动的骨干之一。石评梅当然也很钦佩很喜欢高君宇，但她只当他是自己的好朋友，好哥哥。

1923年夏天，石评梅在北京女高师范毕业后，受聘于母校的附属中学，担任国文教员和体育教员。这一年的秋天，当香山上的红叶开始灿烂的时候，她收到高君宇的一封来信。信里只有一片火红的枫叶，上面写着：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”

这俨然是一封求爱信了，可这却让石评梅陷入重重的忧虑和矛盾中。她寻思良久，还是在红叶上写下这样一行字：“枯萎的花篮不能承受这鲜红的叶儿。”你把我视作你的祝英台，可惜你不是我的梁山伯啊。

为何石评梅拒绝高君宇呢？原来，石评梅曾经失恋过。他的第一个恋人叫吴天放。当时她来北京上学时，父亲因对她不放心，曾托付一个稍微年长的人来照顾她。那人也是北大的学生，叫吴天放。此人长相俊朗，曾经留美学习，很有学识。他见到石评梅后，就被她的秀外慧中强烈吸引，对石评梅照顾十分周到。后来就开始公开地追求她。石评梅当然低挡不住他的攻势，再说对方也很优秀，且又年长一些，对他十分体贴，于是她就陷入了恋爱的陷阱。石评梅曾说，“我们一旦相爱，不管今后彼此的命运如何，道路如何坎坷，我将终生不再爱第二个男人。”

为何是陷阱呢？因为在他们热恋的第三个年头，石评梅发现吴天放骗了她。当时石评梅在文坛崭露头角，她的文章开始在各大报刊频频发表，她正处在意气风发之中。一次她去找吴天放，让他分享一下自己新作的快乐。她想给他一个惊喜。当她突如其来地到吴天放家里的时候，却发现了对方的妻儿！其乐融融的一家人！石评梅一下子崩溃了。

她心中的白马王子原来是有妻有子的人了，这让她难以承受；即便她思想开放，不在乎这些，但她不能原谅吴天放对她的欺瞒。最终，她选择了离开。这次感情的挫折对石评梅打击太大了，令她失去了重新追求爱情的勇气。她说过，除了他，她不再会有第二个男人，你无情，我岂能无义？她遂决定今生独身！

石评梅搬到了教师宿舍居住。宿舍是古庙改成的，很冷清，她开始了孤寂青灯的生活，只是工作和写作，不关风情了。除了几位好友外，她不再接待他人。即便高君宇去访，她也变得很矜持，只谈工作和友谊。

一次父亲来信，告诉她一个不好的消息，即她少年时的一个好友去世了，她受到很大打击，一连数日精神恍惚，以至于浑身发烧病倒，昏迷三日不醒。幸亏高君宇及时赶到，把她送往医院，并对她精心照料。石评梅得到了爱的温暖，对高君宇十分感激，但她仍然坚守着曾经的诺言：不再爱任何一个男人。

在另一方面，高君宇也是一个结了婚的男人。他18岁时，在父亲的一手包办下，已经结了婚。这样的婚姻是没有爱情可言的。从一开始，高君宇就试图反抗这桩婚事，但是遭到了父亲的严词拒绝。自他认识了石评梅后，便更加坚定了要摆脱封建婚姻束缚的信念。但是，此刻，他却被石评梅拒绝了。然而他岂能死心？他认为爱可以融化一切顽石。他决定放下一切包袱，去追寻自己的幸福。

随后，高君宇不顾父母的极力反对，毅然决然地离了婚，结束了自己没有爱情的10年婚期。他要不顾一切，来向他心中的爱神石评梅进攻了。而此时，命运之神却没有眷顾她。梁山伯的悲剧再度上演。

1924年高君宇遭到北洋军阀政府的通缉，他历尽艰辛，将自己扮成厨子侥幸脱险后，接到上级指示，让他回山西建立党组织，继续为革命而奋斗。他临走之前，决定去看一眼他的心上人。在那个狂风暴雨的夜晚她到了石评梅住处。

那个晚上，他告诉石评梅自己已经跟妻子解除了婚约，完全表白了自己。石评梅心里尽管感动，但她还是没说什么。高君宇怀着什么样的心情离开石评梅的，可想而知。

由于工作需要，当年9月，高君宇南下广州，担任孙中山的秘书。但他一直没有忘记他的爱人。石评梅的生日快要到了，高君宇买了一对雪白的象牙戒指，将其中的一枚寄给了远在北京的她，另外一枚戴在了自己的手上。石评梅收到戒指后，虽然戴上了，但她对这枚戒指的解读却是这样的：这对如雪洁白的戒指，象征着二人将永远保持“纯洁如冰雪的友谊”！竟如此的“不解风情”，好一个梁山伯啊。

1924年10月，冯玉祥在北京发动政变，成立了以段祺瑞为首的北京临时执政府，电请孙中山北上“共商国是”。于是，高君宇随孙中山抵达北京。回到北京的高君宇参加了许多会议，工作十分繁忙。多年的艰苦生活和情感郁积让这个年轻人再也无法承受，不久，他便生病住进了医院。在这期间，石评梅当然对他十分关切，差不多每天都来探视。二人的感情迅速升温，他们戴象牙戒指的手终于紧紧地握在了一起。眼看石评梅要崩溃，再难坚守自己独身的诺言了；眼看梁山伯与祝英台要走到一起了，此时命运之神再度抛弃了他们。

本来高君宇病愈之后已经出院了，但不久他又因急性阑尾炎再次住进医院。高君宇因手术后大出血，于1925年3月6日凌晨不幸去世，年仅29岁。这对石评梅不啻一个晴天霹雳。

在高君宇的追悼会上，石评梅悲伤地送了一副挽联：“碧海青天无限路，更知何日重逢君”。根据高君宇的遗愿，石评梅等人将高君宇安葬在北京陶然亭附近，她在他的墓周围亲手植了松柏十余株，并在墓上亲题了碑记。

高君宇的去世给石评梅极大打击，她后悔自己的任性，自己的脆弱，和犹豫不觉，她岂能是不爱高君宇啊？仿佛失去爱人之后，她才收获了爱情，然而一切都已晚了。她经常到高君宇的墓前，对自己的爱人诉说、表白，她欠他太多太多了。在高君宇的墓碑上，石评梅写道：“君宇，我无力挽住你迅忽慧星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候……”

​（三）死后同葬，堪比梁祝

1928年9月18日，石评梅在北京自己的寓所突然发病，剧烈头痛，但她没有在意，还是照常去附中教书。后因病情加重，友人庐隐等把她送到日本山本医院，她到医院就进入了昏迷状态。然后她被转到北京协和医院，被诊断为脑炎。9月30日石评梅不幸病逝，年仅26岁。一代才女，香消玉殒。按照她生前的遗愿，她也被安葬在陶然亭附近，同高君宇并墓而葬。

石评梅与高君宇生前不能结为伉俪，只能死后同葬，共同铸就了一段缠绵悱恻的堪比“梁祝”的爱情绝唱，令人唏嘘。不知他们是否也化作了一对蝴蝶呢？

（文/说历史的女人·冰岛啖冰）

参考资料：《石评梅传》《春风青冢石评梅》等。