【玻璃猫】村上春树：他创造了文坛神话，他是行动神话，40年写作跑步如一日

有一位坚持40年跑步和写作同步的职业小说家，他的处女作《且听风吟》获得了日本军奖新人奖。创作13部长篇小说，有50多种语言译本，短篇和散文也到处开花，卖一本好书。

他写的《挪威的森林》单是在日本就畅销千万册，《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，用一周时间，创日本文学史上的最快突破100万册的纪录。

村上春树

说到这里，我想你早已猜到。

没错！

他便是文艺青年最受欢迎的小说家——村上春树。

人生路上，风雨兼程，难免会遇到挫折、困难、磨练，当内心的愁找不到人来倾诉，也无人来倾诉时，你一定会爱上村上春树的文字：

世上存在着不能流泪的悲哀，

这种悲哀无法向人解释，

即使解释人家也不会理解。

它永远一成不变，

如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。

——村上春树 《世界尽头与冷酷仙境》

对于国外小说，个人内心还是有点排斥，也许是出于文化差异的不同，有些句子读起来晦涩难懂，一篇小说读下去总觉得有些费劲，不能完好的吸收。

另外或许是出于翻译资质的问题，看了开头，平淡无奇，便觉得兴趣缺缺，果断弃书。自此一度认为对国外作品不感冒。

但，凡事有一个万一。

村上坚持35年，每天写作与跑步

一个偶然的机会，一篇关于村上春树的报道吸引了我的眼球：坚持35年，每天4点早起，写作与跑步。从此让我认识到了这个有着惊人毅力的作家。

出于众人一致的好评，去查阅了他的一些个人简介以及小说，发现有着完全不一样的感觉。

1、他是长期坚持写作与跑步同步的职业作家

在常人眼里，作家便如同是“坐家”，每天除却吃喝拉撒，余下的时间里便是写写写。

一些常年伏案写网络小说的作者，常吐槽，全职写作的人，十有八九会出现颈椎病，腰骨盘突出。甚至有些作者，因为写作的时间长，引发生命危险。

而像村上这样的写作与跑步同时的作者，却不得见。

坚持35年，每天重复做着4点半起床写作，写到上午十点钟，一页400字，必须写满十页，多一页不写，少一页不行！

日复一日，年复一年，其毅力之惊人，无人能比，至少在我眼里只有他这么一个作者。

村上春树

他在《人生马拉松》里写道：人生本来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。

他还说：“打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。”

身为长跑爱好者，1982年秋，33岁的村上开始跑步。1991年，村上春树用3小时27分跑了自己的马拉松最佳成绩。

村上在北海道跑过100公里的超级马拉松。2004年村上总结已跑了6次波士顿马拉松和3次纽约马拉松。

跑步给予了他创作的力量。正如他本人所说：“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的”。

他的人格魅力尚且如此，他的文字更是直抵人心，让人无法防备。

2、村上对当时日本的文坛有着颠覆性的改变，在日本文坛掀起一股文学热——村上现象

自70年代末和80年代初以来，日本文学的作品销售量比20年前大大减少。读者似乎处于阅读倦怠期，对文学创作不再像以往那么关注。有些作家有了危机之感，甚至提出了“衣食足来忘文学”的疑惑。

人们对于这种现象进行了各种不同的揣测：或许是出于作品质量的问题，让读者提不起读的兴趣？或许是社会环境的问题，人心浮躁，提不起对书香的向往？

然，不管如何，文坛的景气的确是大不如前了。

与此同时，让人意想不到的事情发生了！随着1987年村上春树的长篇小说《挪威的森林》的出版，文坛的僵硬局面被打破，文坛掀起了一股文学热。

《挪威的森林》当年的发行量据说超过50万册，以后几年一版再一版累计发行量达到600万册，创造了多年不见的新纪录。

非但如此，1988年村上春树的另一部长篇小说《跳！跳！跳！》又连续几年成为畅销书。评论界称村上春树所引起的文学热为“村上春树现象”。

为什么村上的书受到文艺青年的捧场呢？

只要你去读一读他的书，答案便能呼之欲出。

1949年1月21日在宾库县出生的村上春树，就读于早稻田大学戏剧系，29岁开始写作，30岁（1979年）发表处女作《且听风吟》，获得群像杂志所设的“文学新人奖”。

《且听风吟》这部小说写的是当代日本，青年男女的生活和心理状态。

他们生活在日本这个高速发展的资本主义国家，物质条件的饱足，使他们的精神层次得到严重的缺失。

找不到一丁点幸福的感觉，他们的内心充满无聊，孤寂、空虚。这些感觉很强烈，甚至强烈到了让人难以忍受的地步，但他们却又无助也无力去改变这种状态。

这部小说讲的是男女主人公在酒吧邂逅相遇，经过一段18天热恋之后，男主寒假回到原处，却发现女主如人间蒸发，却怎么也找不到她。

故事平淡无奇，他吸引人之处在于它真实地描绘了当代青年人的形象及感受，揭示了那个时候日本青年精神世界的匮乏，内心对未来充满彷徨、茫然。

书中有一段是这样写的：

说来话长，我二十一岁了还相当年青，但已不像以前那么年青了，如果不顺心的话 ，除了在星期日早晨的帝国大厦顶上跳下来之外，别无他法 。

直剖人的内心世界！正像人们当下面对生活磨练时，无力改变，内心无奈时一瞬的臆想。生命和生活带来的困惑，让此时此刻身处都市的我们感同身受。

作者在书的后部分写道：

如果有人问：”幸福吗？“我只能回答：”或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。

再照应文章的开头：

不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。

正如身处都市的人们，如今的生活既没有十全十美，也没有人间地狱，有的只是在这两种极端状态之间来回摆动。

村上似乎能看穿世界，看透人心，他的文字直抵人心，完全吻合了人心中所感，并引发人共鸣；他的文字给人治愈，让每个读者深陷其中而不自知。

而当读到他的成名作——《挪威的森林》，如一座迷宫一般激发人的征服心，撩拨人的好奇心，引发人的探索，让人不由自主地探入其中。

而当你置身其中，如同身陷在茫茫沙漠中彷徨左右之际，骤然发现那绿洲呈现在眼前，那种欢喜无法言语。

在书中你能偶得名言至语，人生哲理，得之如获至宝。

你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖。是这些温暖使你远离阴霾，是这些温暖使你成为善良的人。——《挪威的森林》

少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸，在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往地相信爱情，这是一种勇气。每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。——《挪威的森林》

不要因为寂寞随便牵手，然后依赖上，人自由自在多好，纵使漂泊，那种经历也好过牢狱般的生活，所以我刻意不让自己对网络太依赖，对失去的人也保持淡然的态度，数千个擦肩而过中，你给谁机会谁就和你有缘分，纵没有甲，也会有乙。——《挪威的森林》

《挪威的森林》写的是主角渡边纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间，苦闷彷徨，最终展开了自我救赎和成长的旅程。

文章最后渡边因直子的自杀而精神受到沉重的打击，单身出走，当他再次回到东京后，便给绿子打电话，当绿子问他在哪里时。

这时 , 渡边却怎么也答不出自己所在的地方了。

小说里是这样描述的

我拿着电话听筒抬起头来，围着电话亭看了一遍。我现在在什么地方连我自己也不知道这是什么地方。我辨不清方向。这儿到底是什么地方眼前有许多人走过, 但却不知 他们走向何方。我实在不知是在什么地方呼唤着绿子。

这段对主角内心那种彷徨、空虚，孤寂的心理描述达到了极致。正如如今我们也会在生活中迷失方向。当心中空虚至麻木不仁时，内心会出现“不知身处何处，不知为何生存于世”的种种疑惑。

在村上的书里，它似乎存有一股力量，能把你吸入其中，你会把自己融入到主角身上，对主角最后那一刻丧失对周围环境和自身的感觉，如感同身受。

在某个时候，人生在世，当事与愿违，你出现怀疑，茫然，踌躇，彷徨，这时你要知道，不是你一个人如此，村上的书中渡边也是如此感受。

《挪威的森林》

村上的文字就是如此，总是能很轻易拨动人内心深处的那根心弦，总是能很轻易地把人内心的那种彷徨淋漓尽致地书写出来。

有人说，他的文字能让人上瘾，既是解药也是毒药。

的确，只要看过他书的人都说，他的小说像谜团一般，吸引着读者不可自拔地一步一步深入其中。

哪里会有人喜欢孤独,

不过是不喜欢失望.

——村上春树 《挪威的森林》

我一直以为人是慢慢变老的，

其实不是，

人是一瞬间变老的。

——村上春树 《舞！舞！舞！》

人生本来就是有无数的岔路口，

在没有经历过的时候，

谁也无法判断哪些选择

一定是到达终点的最优路径。

——村上春树 《1Q84》

许多的人生道理也许你怎么想也想不明白，但是读了村上的书，总能给人解疑释惑，读后你心中顿会恍然大悟：原来如此啊!

每个人心中都有一片森林

睽违六年之久，村上2021年全新短篇小说集《第一人称单数》闪亮登场，8篇第一人称叙事小说，重现村上式奇幻青春物语“再一次站在最初的位置上，迎接全新挑战”——村上春树 。

活在这世上，爱是我们不可或缺的燃料。爱也许终有尽头，也是结不出美好的果实，但就算爱会消失，就算爱不能如愿，我们仍然可以怀揣着爱过某个人的记忆，这对我们自己来说，也是宝贵的热量之源。原来在某些时刻，一个名字的确能激烈的摇撼人心 。

这是村上春树新书《第一人称单数》的句子。

《第一人称单数》将再次让读者体验村上这种直触心灵的感觉。

如果说村上的文字如窖中酝酿的美酒，而《第一人称单数据》的到来，恰似让这坛美酒因开坛而喷发醇香芬芳，尝之幽雅细腻、入口柔绵。在甘美醇厚的酒香中,愿我们的心境趋于平和;愿我们的情感得到了净化。

《第一人称单数》

这个年底，与朋友一起来读一读擅长书写青春与爱情的村上的文字，来缅怀青春与追忆爱情，让久蒙沙尘的心得以治愈，是一个不会错的选择。