【科莫多龙】吃腐尸,食同类,孤身也能生出丈夫和孩子的怪兽,是活着的恐龙吗?

1915年有报告称，科莫多龙是活着的恐龙，即活化石。当然，这是荒谬的传说。巨蜥和恐龙的亲缘关系，鳄鱼和恐龙的关系还不密切。

很多人自小就梦想能亲眼看到“活着的恐龙”，于是争相去科莫多岛一睹龙的尊容。科莫多龙体长最大3.10米，重达166公斤。它粗壮脖部下方和腹部，有层叠的杂乱皮肤皱褶，俨然是动漫中肥胖圆滚的鳄鱼模样，却又能看到肋骨的竖纹。它们黑褐色的粗糙皮肤上，生有许多隆起的疙瘩，像是穿了一副密布铆钉的盔甲；爪子末端是钢铁般生冷、比虎爪更长更尖利的爪子，像一组精铁打造的冷兵器。

被误以为是恐龙的科莫多龙

科莫多龙视力欠佳，嗅觉却非常灵敏，拥有雷达一样超远距离探测的分叉舌头，可以辨别气味来源方向，这和蛇相似。发臭的腐肉是科摩多巨蜥的最爱，它们对腐肉的追求几乎达到变态的程度。在科莫多龙随时耷拉着哈喇子的长嘴巴，是充满传染病毒和细菌的狂暴海洋，其中有些细菌可能是致命的。人们常常会认为鹿和水牛，只要被巨蜥咬上一口，就会死于非命。事实上，人类口腔中有80种或更多不同的细菌，而在科莫多龙的嘴里只发现了57种细菌，也没有超级细菌。它的嘴巴，其实比人类还干净许多。科学家也从很多只科莫多龙身上，采集了大量的血样本，在实验室检验均未发现，它们自身有什么特别的抗体。

嘴角流淌着哈喇子的科莫多龙其实嘴巴比人还干净

科莫多龙的头不大，没有鲨鱼那样的血盆大口，但拖鞋一样的长嘴巴，里面有60颗巨大而锋利的牙齿。即使将这些牙齿放进大白鲨的嘴里，也毫无违和感，一点也不显小。巨蜥的每一颗弯刀形牙齿都向后弯曲，上面有锯齿状突起，是和骨锯一样的理想切肉工具。巨蜥先精准地咬住鹿的后腿，头部会略微向身体一侧倾斜，并向后回缩；然后又向另一侧倾斜，再回缩。这几乎与开罐头的动作一样，牙齿呈左倾倒的“八”字弧形前后运动，并向纵深切割——真正的力量来自于它强有力的前臂和肩膀配合杠杆原理，让牙齿嵌入猎物体内，对其造成重伤。就像人利用上半身的躯体转动，带动头部和牙齿左右转动，而非仅仅使用脖子转动颌部。科莫多龙用这种特殊的“撕咬法”来狩猎和进食。这样锯子般的牙齿和巧妙的杠杆原理配合运用，使得科莫多龙成为伏击型的猎手，并掌握动物界最致命的撕咬方式之一。

科莫多龙的铆钉盔甲和锋利爪子

科莫多龙会横吞下一个同类，受害者是一条近2米长的成年巨蜥。科莫多龙会吃同类，但更喜欢吃其他动物，它们不挑食。科莫多龙有着和蛇一样可以错开的颌骨，所以它们能吞下比自己头部还大的猎物，比如年幼的野猪和小鹿。它们的餐桌礼仪根本谈不上讲究，进食过程一个个均是狼吞虎咽。聚餐的巨蜥从来不会礼让，场景有如恐龙时代。黑鹿身上几乎所有的一切，除了鹿角，鹿蹄、骨头，甚至连带毛的鹿皮，都被啃得一干二净。别期待这场可怕的盛宴，会给秃鹫之类的清洁工留下残羹剩菜。这里没有食腐的秃鹫，巨蜥自己充当“垃圾卫士”的角色。

科莫多龙的利齿铁爪只用来和兄弟打架，抢地盘抢配偶

地球上没有其他动物会像科莫多龙一样，以一种近乎残忍的方式捕猎。科莫多龙从众多蜥蜴中脱颖而出，猎杀体型数倍于己的大型猎物，比如水牛，而非仅仅是倚强凌弱，捕食小蜥蜴。但这一过程发生在遥远的澳大利亚。

约100万年前，科莫多龙的祖先生活在澳大利亚。后来产生的大规模地质变化，使亚洲与澳洲相连。当时澳洲和印度尼西亚之间连接着一座大陆桥，科莫多龙的祖先分支出去。

在10万年前，冰河期结束，由于海平面上升，使科莫多龙的先祖孤立在印尼南部的岛屿上，又从一个海岛游到另一个岛屿。但这些岛屿不是久留之地，火山随时会喷发。不想活活被烧死并掩埋在火山灰下变成化石，一只雌性科莫多龙试图从火山岛，游到另一个安全的岛上去。它凭借生存的本能，在茫茫太平洋中游泳。它就像是一个在挣扎的漂流瓶，游啊游，一直游个不停，最终它成功到达印尼中部的海岛，而这个岛屿从未和澳洲大陆相连过。首个到达印尼中部海岛的科莫多龙犹如到了天堂，岛上没有其他捕食动物，它不必为食物竞争而发愁。但每一个被冲上海滩的漂流者，都有可能孤独终老，雌性巨蜥不会有鲁滨逊那样的好运气。那么，这些远道漂流而来的巨蜥究竟是如何在海岛上不断壮大，并最终形成族群的呢？

像漂流瓶一样孤身游泳的母科莫多龙

母科莫多龙游泳来到一个新的岛屿，它形单影只，没有异性，没有同伴，它十分孤单。它如果死去，科莫多龙的移民之路将就此戛然而止。不过，科莫多龙还隐藏了另一个惊天秘密。在极端环境下，雌性科莫多龙可以单性繁殖——这种现象如果发生在人类身上，女性不结婚也能生孩子，将被视为人间奇迹。雌龙的身体通过某种方式感知到，在这孤岛上不具备正常交配的条件，于是它的卵细胞直接分裂出替代精子，以使体内的卵子受精。对于身处孤岛的科莫多龙来说，这是重要的生存和繁衍技能。尽管其他种类的雌蜥蜴也能这样做，但是它们只能产出雌性的后代，也就是母体的克隆；而科莫多龙不同，雌龙生出了它以后的配偶。雌龙在近8个月的时间里，一直在巢穴守护它的龙蛋。它又累又饿。等待孵蛋结束之后，十几只可育的小科莫多龙从地下破壳而出。刚孵化的小巨蜥大约一尺长，它们都是雄性，不是多胞胎，也不是克隆体，基本上是不同的雄性巨蜥。只生单一性别的孩子，这是维系群体数量的紧急应急措施，就像是120急救通道，直到其他雄性到来为止——但也许现存科莫多龙都是这一只雌龙的后代……

在苦苦等待丈夫的雌性科莫多龙

小科莫多龙身体柔软，身手敏捷，就像是其他种类的小蜥蜴，与在地面上行动迟缓的成年科莫多龙截然不同。然后在体型变大后，开始用利齿和毒液猎杀大型猎物，并逐渐变成肥硕圆滚的鳄鱼模样——这也印证了重演律：生物个体的发育过程，简单而迅速地重演该物种的进化过程。