【乌龟白眼病】触摸遥远而蓬勃的上古人文精神

《龟老师》图片周松花

国王

济南时报新黄河客户端记者钱焕清

青铜时代，乌龟布吉凶神秘莫测。羊角族、虎尾族、大宫族、族族族争斗、风云变幻。太傅太医、副官屠宰官、黑衣白衣、苏菲蒙面、明争暗斗；三足龟、飞鱼、贝壳鱼、大象、黑熊、世界、人类和动物一起跳舞。国王的位置，或兄弟和，或父亲最后的儿子，云，雨.关于王位继承、三足龟玄灵的奇异故事拉开了帷幕。

近日，山东作家王骞创作的长篇文化历史小说《龟先生》由山东文艺出版社出版。一部充满奇异内容的小说，背后却有密集的文化历史内涵，在当下文明趋同、文化求异的时代背景下，该书试图营造一个关涉文化、历史、人物，甚至包括神奇动物的上古世界，进而触摸遥远而蓬勃的上古人文精神。近日，新黄河记者对王骞先生进行了专访。

进入甲骨文的世界

甲骨文被发现迄今已122年，其作为中国最早的成熟文字的地位和以龟甲、兽骨为载体进行占卜的存在形态早已为学界所定论，长篇小说《龟先生》的诞生，也和王骞对甲骨文的兴趣密不可分。

2007年，王骞在台湾一家书店偶然买到一本瑞典作家、摄影家、汉学家林西莉写的《汉字王国》，一个外国人有理有据、娓娓道来解释中国的汉字，“读了之后觉得十分惭愧，对于汉字，我们往往习焉不察，上大学时对古代汉语课也不感兴趣，不去探究汉字背后的真正内涵。”

读完《汉字王国》之后，王骞又找来一些和汉字有关的书来读，“唐诺的《文字的故事》，张大春的《认得几个字》，徐文兵的《字里藏医》等等”，这些书让王骞对汉字有了一个文化意义上的感性认知。真正让他对文字有较深层认知的是《许进雄古文字论集》，“许进雄先生曾在加拿大皇家安大略博物馆研究甲骨文多年，明义士当年收藏的众多甲骨文就在那里。”这位纯粹的文字学专家和甲骨文专家的著作让王骞对文字的兴趣“愈陷愈深”，此后他又读了日本著名学者白静川先生的《常用字解》，“白静川先生对汉字的解释比较特别，他认为不能用我们日常生活的常规经验来解释汉字，而应该围绕祭祀来谈。比如大多数人认为家字是房子里养着猪，但白静川先生认为所有的宝盖头都应该是宗庙的意思。而口字一开始并非代表嘴，而是一种祭祀用的祝咒器。”

白静川先生的汉字解释体系，以及许进雄的《中国古代社会：文字与人类学的透视》，把王骞带入到一个超越文字的世界，那就是商代社会，由此，经由对文字、甲骨文的兴趣，遵循兴趣的指引，王骞开始重点阅读宋镇豪先生主编的《商代史》等有关商代历史的著作，开始全面了解商代的衣食住行、占卜、祭祀、战争，以及社会形态、王位继承、婚姻制度等等。对甲骨文、商代史感兴趣，就会对“龟卜”感兴趣，因此读到刘玉建先生的著作《中国古代龟卜文化》时，王骞也异常兴奋。

持续多年对甲骨文和商代社会的学习给王骞带来了相当多的乐趣，“每天认甲骨文、临写甲骨文，仿佛拿到了一把解读中国古代文明的钥匙。跟别人讲起来也兴致盎然。”

十四年磨一剑

木心先生说：“只要有人在研究一件事，我都赞成，哪怕研究打麻将——假如连续五年研究一个题目，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的、钦佩的。五年研究下来，可以祝大家大器晚成。”

从文字、甲骨文、商代社会到龟卜文化，王骞的研究已近7年，他想找到一个更好的方式，来“释放自己学习的乐趣”。2013年，王骞生出一个念头，“借鉴商代背景，虚构人物事件，撰写一部小说。于是，准备素材，构思人物，编制大纲”，兴趣和知识开始容纳到一个巨大的“容器”之中。

之所以选择以小说为载体来释放自己学习的乐趣，是因为王骞心中一直有一个“文学梦”。早在20世纪90年代，他就曾创作并发表过一些短篇小说，其中一篇《五味子》就曾发表在《山东文学》上，“这些年虽然做的是广告、传播，但是来自文学的能力一直支撑着我的思考力和判断力。”而且创作一部真正的文学作品也是王骞的一个夙愿。漫长的认知准备加上内心的夙愿，2016年1月，长篇小说《龟先生》的写作正式启动，“数次推倒重来，几经修改”，历时4年半，终于在2020年7月创作完成。随后，在编辑出版的过程中，王骞对书稿又进行了继续修改，总共历时5年半，他的长篇处女作终于出版。

如果从2007年对追寻汉字本源意义产生兴趣开始算起，从知识储备到创作完成，这部长篇小说的诞生，用了整整14年。

那一种汪洋恣肆的上古人文精神

虽然对甲骨文和商代社会进行了深入的研究，落实到小说本身，并没有点明写的是商代。小说假借“青铜时代”的背景，并不曾对应商代历史事件;小说也并未展现时代风云，不属“宏大叙事”;关于王位继承，也是龟卜问天，大冲突寓于小矛盾之中。

而事实上，小说中的龟卜、祭祀、青铜器、玉器、书契、乐舞等，属于冷门知识，可能阻滞阅读的通畅。读着读着，可能读不下去——一是小说中涉及了众多龟卜、祭祀等知识。“龟”是占卜核心，需要表现龟卜的方法和步骤，这些远古事件，神秘莫测，今人难以领会。二是涉及青铜器、玉器等。青铜器或为礼器，或为贵族生活器皿，其中也有众多奥秘。三是涉及三足龟、飞鱼、蚌鱼、黑熊、大象等。魍魉世界，灵异奇幻，人兽共舞。四是涉及虎尾族、羊角族、大弓族等。族群争斗，风云变幻。

概而言之，无论对于写作者还是阅读者而言，这都是一部“有难度”的小说。

贯穿小说的事件是“王位继承”，阴谋阳谋并存;小说的重大事件是“龟卜问天”，或吉或凶;小说的转折事件是“大王有疾”，突然罹患眼病;小说的突发事件是“杀王夺位”，祸起萧墙;小说的重大事件是“异族围城”，王邑危在旦夕……而所有这一切惊心动魄的情节，都有着严谨扎实的文化和历史信息作支撑。举凡商代历史、古代神话、甲骨文、青铜器、龟卜占筮、风俗礼仪、衣食住行，以及王位继承、婚姻制度、国家制度、法律制度、政治制度，作者都是在深入研究历史的基础上将其呈现在小说之中，以期尽量复原那个时代的印记。“资料一再丰富，构思一再推翻，即使一个人的名字，也要反复推敲，让名字既有时代特征，还有特殊含义。”比如小说中“大王”的弟弟“闻”，“大王觉得儿子尚未成年，因此想让弟弟来继位，因此才有找到三足龟来给弟弟治腿疾的情节，但弟弟贤达，并不想当王。”作者因此将大王的弟弟取名为“闻”，表示其能“兼听”，“是贤者”。

小说之所以假借“青铜时代”的背景，也来自王骞对“青铜时代”的认知，他引张光直先生的说法，以为所谓中国青铜时代，是指青铜器在考古记录中的“显著的重要性”。“中国青铜时代”指称公元前2000年到公元前500年这段时期，开始于二里头文化，结束于春秋时代晚期，跨越夏、商、周三代，有1500年之久。在王骞眼里，这是一个魅力无穷的时代，王国维先生在《殷商制度论》中有言：“中国政治与文化之变革，莫剧于殷、周之际。都邑者，政治与文化之标征也。”在王骞的理解中，周之前，正是中华民族的“青少年时期”，那时的人，质朴浪漫，率性直爽，少些勾心斗角，少些利益之争，多些相互扶持，亦多些汪洋恣肆。在这一个意义上，《龟先生》也是一部致敬之作，“向商致敬，向这种汪洋恣肆致敬，进而，向中华文明最早的文化源头致敬，向遥远而蓬勃的上古人文精神致敬。”