【袖狗】古人的宽袍大袖里藏着什么？可能是一封情书，也可能是一只爱犬 | 此刻夜读

文学报，现在晚上读

睡觉前晚上读，读一篇美文，带你进入读书的记忆世界。(文学)。

（刊于《文学报》2009年9月24日）

有一种情形每每让我们今天的人感到费解，以至于要找一个通古的大师询问一番才好：为什么古人常常要把东西装到袖子里？尽管他们的袖子又长又宽，可是要塞上东西当口袋用，恐怕也十分不便吧？而且这样还不安全，因为一甩手走路东西就会掉到地上。以此来判断，古人的衣装上面可能没有口袋，即没有装东西的地方。这样一来，他们衣袖的用处也就很大了，变得远比现在重要。直到今天，文雅一些的说法，对那些随手偷走别人东西的做法，仍然叫做“袖走”或“袖去”，这显然就源于古人袖中藏物的传统。

在古人那儿，衣装除了有御寒遮体的实用，更多的大概还是从可观赏的艺术品的角度去考虑，所以一般不再钉上一个口袋。在他们看来，口袋可能更像一个不太雅观的大补丁。如果有一个暗口袋，装上了东西鼓鼓囊囊，也会破坏了衣装的和谐美观。这时衣装的唯美主义，理所当然地排斥了实用主义。一些小东西如果随手可携，也就顺便装到了衣袖里。问题是这样一来也就无法甩着手走路了，而只能抄着手走、背着手走。这样的走法也就无法急匆匆地快行，可见与当时总的生活节奏、人的舒缓步态是吻合的。在今天，把随便什么东西装到袖子里，就真的不可思议了，真是连想都不敢想。

东晋顾恺之《洛神赋图》局部

用袖子装东西的时代，相对来讲人的行动会安稳许多，不会有匆促的步伐和惯常的那些大动作，这可能也是古人的日常情状。生活中的实用主义，从服装的演变上看也是非常明显的，比如说衣兜的出现，可能就是一例。现在即便是讲究的西装，上面也有不少兜子，它不仅是实用的，而且还成了一种装饰，可见实用本身也成了一种美。古人如果需要拿走更多的东西，袖子也就装不下了。看来袖子只能等同于今天的衣兜，是用来装一些小物件的，比如手巾和纸片之类。如果西装的口袋中塞上过大的东西，穿在身上也要别扭了。古人要提走一些大宗东西，文雅一点的话，也不会装到一只布袋里，而是包裹到一个包袱里。身穿长衫，腋下夹一个包袱行走的人，直到“五四”时期还可以见到。直到今天，在一些东方国家的老派文人那里，也常可以见到夹着包袱登台授课的场景。这不但不被看作土气可笑的举止，还是一种高古文雅的表现呢。

将物品包入布料中，与投进布袋里，二者之间的感受是有差别的。包裹物品的过程包含了仔细和谨慎，而塞入和投放的对象只会是袋子。棉质和丝质的方巾做了包袱，包裹时要先将物品放到正中，再逐一合上四个边角，会是一种很美好很自然的动作。与袖中盛物相同的是，包袱中的物品也是需要小心夹持的，因为稍有大意就会将东西散落和遗漏。而装在皮包或布袋中的东西就没有这种危险。可见包袱的使用，同样与舒缓的步态、相对平和的生活节奏相协调。古代的意象与风气就这样渗透在举手投足间，其中当有时间的隐秘贮藏着。如果今天的人一味模仿古人，必要使用包袱并将东西塞入衣袖，那么行动起来稍有孟浪，一定会把其中的物品撒个满地。正像有人刻意地穿上古时长衫上街一样，让人看了觉得十分不自然、也不舒服。这些拟古人士并没有考虑别人的观感，也没有养成那样的温文和习惯，传统的斯文并没有化进血液里，所以另一种滑稽也会滋生出来。

唐阎立本《孔子弟子像》局部

骑马民族的服装和携物习惯，必然与农耕民族区别很大。马的速度和四处驰骋的品性，也决定了马背人的烈性和品质。他们可能更快捷，并会在生活中的一切方面体现出来。没有皮包口袋的牢靠，是不可能在原野山峦间急速奔走的。同样，因为袖中藏物并抄手背手而行，也不会是他们的风格。一只衣袖，这在今天的人看来是再简单也没有了，在古人那儿却隐含了这诸多的意义，既实用，又雅致。一些常用的汉语词汇，都在反映着过去的实际情形，如“袖手旁观”、“袖珍”、“挥袖而去”、“领袖”、“袖里乾坤大”，等等。

说到“袖珍”，都知道是精致小巧之物，与粗糙的大物两相对应。它还有一个隐含的意思，就是此物与人的亲密程度高，有更加令人喜爱和把玩的特征。一些书籍和其他物件，一旦冠上了“袖珍”二字，便有了美好亲昵的性质。外国人也懂得这个道理，西方人就有一首小诗赞美这个，其中的两句译过来是:“凡物玲珑且娇小，铭记心中难忘掉。”

古登州人有一种叫“袖狗”的爱犬，随主人出门时不是牵住和相跟，而是装在袖子里。因为这种狗长得实在太娇小了，性情又羞怯内向，平时就乐于藏在主人袖中。主人抄手而行或坐下时，就可以随时把玩抚弄，可见这才是真正的宠物。但袖狗的功用其实还远不止于此，它还能在关键时刻起到保护主人的作用。袖狗虽小，但毕竟是一只犬，不是兔子和猫，一旦火爆起来也算得上面目狰狞。那时是这样的:主人对来犯者一扬袖子，它则顺势蹬住袖子的边口，一纵而出，直取咽喉，给对手来个措手不及。

如今这样的小宠物可能还有，但装在袖子中的大概没有了，因为时风大变，连登州人也不再拥有那样宽松的大袖子了。

传说中的“袖狗”普遍被认为是西藏猎犬，体型娇小

新媒体编辑：李凌俊；封面图：叶露盈《洛神赋》插画

新年文创季

网站：wxb.w

邮发代号：3-22