【火玫瑰蜘蛛饲养方法】有美人兮，不在东墙

美人同族——南美红玫瑰蜘蛛

本来，在超长莺飞的春天，北京再次遇到了黄四风川。

闭门不出，是唯一作为。给书架除尘，忽然发现一排鲁迅文集后面一个橘色的小方纸盒子。好奇地打开，我才惊呼一声：美人儿！端着望着那具小小的壳，随即心头一紧，哀从中来，我难过得摇头叹息。

它离开的季节正是这玉兰盛开的季节。一晃，十年了！

盒底，是一张折叠整齐的白纸，上面是我一向羞于示人的笨拙字迹：

美人儿与2009年八月蜕壳。7日辰发现，疑为6日夜间所褪。一年前的八月她亦蜕壳一次，不如此次完整。蜕壳后的她较往常瘦弱，背部颜色却绯红鲜润，洁净如出浴美人。

这被我唤为美人儿者，是陪伴我四年的宠物蜘蛛。

沏了一杯茶，坐在电脑前，我不由翻找出那篇写给美人儿的文字《有美人兮》，曾发表于《北京文学》，后又收录于名为《人间久别不成悲》的书中——与周汝昌、柏杨、史铁生等逝者一起被我追思。

有美人兮，见之不忘……无奈佳人兮，不在东墙。

美人儿趴在阳台玻璃上看风景。

有美人兮

1

“姑姑居然叫它美人儿！”七岁的侄子初来我家，看到红色塑料笼子里那正爬动的八足虫子惊叫道。一边儿是他的奶奶，我年过六十的母亲，虽早已接受了女儿饲养怪物当宠物的事实，闻声仍故作不屑地哼了一声，一脸夸张的嫌恶，但那嫌恶明明又透着笑意。侄子不知，到处去找野生杂草并猫腰驼背地为宠物找食的，也是这位不以为然的奶奶和她老伴儿，我刚从一场肿瘤手术中恢复过来的父亲。这是一只蜘蛛，约七八公分长，肚子有成人的中指肚大，全身棕粉色，尤其是头至肚子之间，那粉色加重成了玫红，如果是在阳光下，衬着从头到脚根根竖起的白粉色绒毛，还颇有几分不羁的柔美。上网查到，这种宠物蜘蛛原产于南美洲，与它的37000多个同类族相比，它性格温和，不具攻击性，是最适宜家养的宠物蛛。而它的寿命，则可长达12年，不输猫狗。

“你喜欢蜘蛛？那我回头送你一只红玫瑰，敢养吗？”某个春日，在内蒙库布其沙漠，一个与我同车的朋友看到我戴着蜘蛛胸针，还放生了一个正在沙子里出没穿行的蜘蛛，便一脸坏笑地发出挑战。两个月后他开车到我楼下，副驾驶座的塑料盒里，赫然趴着一只一动不动的蜘蛛。“要吃蚂蚱和油葫芦，身下的土最好保持潮湿。一周喂两次食就够了。”主人简洁地介绍着，一边观察我的表情。“没问题……我还想知道……”我在犹豫是否会被他嘲笑。“你说吧，有什么不放心？它没什么毒性，你如果要拿出来玩也可以，但不要用手去抓它，更不要挤捏腹部，而是伸进去，几根手指托住它肚子，轻轻托出来。”这是个好脾气的男人。“它几岁了？是否也有个名字呢？”他的温和给了我勇气，便还是问了这明显有小女人气的问题。“啊当然有，我们叫它小红，我老婆芳名小红。一岁了，再活个十来年没问题。”他笑道。于是，我，成了小红的新主人。

当然，对于小红的到来，我那一生都颇有主见的父母非常不以为然。完全是吃饱了撑的，这是他们对新成员的共同表态。那吃饱了的所指不是冲着小红的大胖肚子，而是指责我这没事找事之人。可是第二天，我下班回家，分明看到笼子里添了好几只翠绿的蚂蚱。饭后，母亲坐在沙发上边看电视边往膝盖上抹药膏。“怎么了？”“还说呢，为了逮几个蚂蚱，我们坐了十来站车，都快到大兴了，才在一片草地上跪着爬着逮到这些。这小区里的草坪别看草长得密，连个蚂蚱影子都休想看到。这快奥运会了，到处都是绿地，可干净得蚂蚱都不生了。”“妈腿不好，以后这活儿让我爸干吧。”“你爸，他手重，逮了两个到家都死了。你不是说它不吃死东西吗？”“老妈辛苦了，不过也别抱怨啦，您给它喂食这是在行善啊，要不它饿死了，不是少了个生灵吗？”我嘻皮笑脸，心底又无不自豪，我的父母多么开明啊。他们与其说是在乎这虫子，更加如说是在乎我这闺女。但凡我执拗要做的事，小到吃什么馅儿的包子饺子，大到找男朋友闹离婚，他们不管理解与否同意与否，最后都叹息着接受。张爱玲说，不如为何，人年纪越长，反而越怕自己的孩子。这普世真理听来又不无辛酸。不就是人越老了越无助吗？这是谁也逃不过的宿命。“你是慈悲为怀，可那些蚂蚱难道就该死？人家活得好好的被逮来当蜘蛛的口粮，它们就不是生命了？”在一旁看着北青报的父亲摘下老花镜接茬儿。“这是生物链吧，况且蚂蚱太多。”我不知该如何应对便以此作答。天热起来了，黄昏，三个人去散步。有时我会拎着美人儿。小红这名儿是不想再让她叫了，跟了我，失去了原名的意义不说，小红小红的，还有几分缺乏个性。盯着它看时，它总斯文地趴在那儿，如老僧入定，更静入处子。根根绒毛在天光下泛着粉色光泽，我竟直觉它是女的。美人儿，便成了它的新名字。

“这是什么呀？妈呀，那么大，是蜘蛛吗？”“它吃什么？咬人不？”“快离远点儿，有毒吧？”总有人会好奇地嘀咕，胆大的便凑上来看，胆小的刚看清楚便往后躲，仿佛我手里是一枚不用引爆就能炸响的危险品。“以后你少把它拿出去。”二老开始下令，他们一辈子都习惯了活在大同的色彩中，这种引人瞩目实在让他们不习惯。于是，向北的阳台一堆花盆的空档，就成了美人儿的固定空间。

美人儿望着自己蜕下的完整壳

2

转眼到了十一国庆节，送父母回老家，因为想不到谁适合照料美人儿，便带上它同路，好在自驾。家里是四合院，有两棵被果实压弯了枝条的柿子树和一架葡萄，没事便让美人儿在树干上爬行。“看着点儿，小心鸟儿吃了它。”母亲进进出出地忙着，也不忘提醒。这个家是让她心安的根据地，一张废报纸一根旧尼龙绳似乎都能找到用处。家里没有一件贵重物品，却收拾得井井有条，处处透着家的味道。邻居们照例大惊小怪一番。“哼，还不是她闲的没事干，养这么个丑东西。”母亲仍是不屑地解释，“它吃蚂蚱和蛐蛐儿，你说也怪，它吃东西从不让人看见……”这后半句话明明透着熟识。父亲则每天到外面遛他那条三岁的“黑虎”，据说是一条高大壮实的德国黑贝与苏联红的杂交，兄弟姐妹十个，他是惟一活下来的，因为他到了父亲手里。“刚来时像只大老鼠，蔫头耷脑，弱不禁风。我每天喂他半瓶子牛奶，喝得小肚子鼓鼓的，站起来都困难，他的小腿儿撑不住那大肚子……”父亲说起黑虎就像说到自己的孩子，“真聪明啊，有一回他脖子上的狗链子扣松了掉在庄稼地里了，看我到处找，他愣是自己找着叨回家了。”“我有时跟他玩儿捉迷藏，无论我藏在多密的玉米地里，他都能找到我。”小侄子也是逮蚂蚱能手，为美人儿找吃的这活儿被他自告奋勇承担了。

七天长假，笼子里的蚂蚱被换了两拨，居然一直都活着进去活着被拿出来。“美人儿不吃饭了，它是不是绝食了？”侄子成绩一般，却很善于观察，他盯着笼子嚷道，同时还不无担心，“姑姑是不是北京的蚂蚱和咱们这儿的不一样啊？它嫌这儿的不好吃吗？”晚饭后，一家人都围到窗台边看它。“是不是你老让它爬树把它累着了？”拍电视的弟弟成天东奔西走，每天累个要死，所以便由己及虫发散思考。“兴许是秋天太燥上火了，这季节性的变化不光是人有吧。”弟妹是保险公司的职员，最近接收的医疗理赔比较多。“我看就是你一天到晚跟人瞎显摆，来人太多把它吓着了，哼，以前它挺有规律的。”父亲背着手，声音宏亮，透着不容质疑的权威。“再往土里多洒点水，可能是渴了上火了。”母亲边说边去接水。这笼中物仍是不买账，一副要把牢底坐穿的固执，就连敲打它的塑料房顶，亦懒得动一下回应。长假结束，携美人儿回京。路上下车休息，也将车玻璃摇下个缝，为了能让它呼吸。看着仍一动不动的它，仿佛感觉它比以前瘦小了。可不要有什么好歹呀，毕竟跟了我半年了，比其之前养过的成天往床上钻弄得一世界猫毛的猫，比起大小便不能自理且粘人需要你遛的狗，不声不响的美人儿实在是可爱多了，不给人添麻烦，本身便透着自尊。这，是我极欣赏的品格。至少比起许多人来，都是很难得的。

天凉了，蚂蚱越来越难找，便换成蛐蛐儿。过两天再看，笼子里平添了几具无辜的尸体。莫非……它想异性了？秋天是它的发情期？这可是个难题。且不说去哪儿找个年貌相当的配偶，这位红玫瑰究竟是男是女我也只能凭空臆想啊。又过了两天，美人儿仍是一动不动静若处子。身下那潮湿的泥土上结了厚厚的一层白色蛛丝。周末，我出差去南方，临出门，往泥土上洒了水，又放进去好不容易逮到的两只蛐蛐儿。希望它能恢复胃口。半个多月回来，进门第一件事就是冲到阳台端起盒子来仔细打量，它缩在一角，长长的腿也蜷起来了，而非往常四平八稳地伸展开。该不会是已经……急切地用手指弹了下盒子外壁，它前两条腿受惊吓般动了动，随即又静止如沉睡般。给它还叫小红时的主人打电话，却被声讯告知“您拨叫的号码不存在”。上百度输入“蜘蛛 冬眠”搜索，网页上说有些蜘蛛是要冬眠的，有些不需要。即使需要，冬眠期多长也不同，有的说两个月，有的说三个月。仍是无解。我倒不担心它冬眠，只是何时会醒来要吃食实在是很重要的问题，否则以我等粗心之人，不会忽略它的要求而生生饿死它吧。这么想着，愈发愧疚，我怎么这么无知?头一次，我发现作为文科生的百无一用。

12年前，美人儿蜕下的壳

3

冬至，春节，春分。美人儿一动不动。爸妈有时打电话来，总是东拉西扯上一会儿，快挂线时看似不经意地冒出来一句，“它吃东西了吗？不行你去网上查查。”爸爸对网络的信任缘于他的荨麻疹，去多家医院看了吃了多种药都无效，最后我偶尔从网上找到一种小药片，共几块钱到楼下药店买来，吃了居然好了。直到那天早上。睁开眼，起身拉开窗帘，极好的春天的太阳照进室内，投射到书架上一片金色，啊！那像蜘蛛侠一般爬到盒子壁上的不是美人儿吗?它终于醒过来了？在这暮春的早晨！远远看去，那圆鼓鼓的肚子为中心，辐射出八条长腿，像极一朵干净而安静的枯菊！一边刷牙一边想是否要去官园的花鸟鱼虫市场，早打听到那儿有面包虫可买，还听说蜘蛛是吃面包虫的。“今天是2008年3月5日，农历正月28，今天是中国传统的惊蛰节气……”，收音机正播新闻，惊蛰！曲指算来，自去年国庆节，它整整睡了五个月零五天！

没顾上吃早饭，去官园市场买面包虫。在一个直径约一米的圆形竹席上，是密密麻麻正互相挤压蠕动着的成千上万的肉虫。与卖虫夫妻搭讪半天，问他们都是什么动物会吃面包虫，“变色龙，小龟，鸟儿，都吃。”“那蜘蛛呢，它吃吗？”我热切地问人家，虽然对方一脸不耐烦。“也吃吧，也吃。来您要什么？看看这对波斯猫？刚出生半个月……”“您确定蜘蛛吃吗，有养蜘蛛的人来买这种虫子吗？”我仍不放心。“有人买，好了您回家自己试试去吧。要是你家的蜘蛛不吃我也没办法啦！”两块钱一小碗，倒进一个小塑料袋，拎着往店外疾走，“哎哟瞧瞧两块钱挣的！费那么多嘴皮子，哎呀还不够费劲的呢！”两夫妻终于开始不满的嘀咕。终于，幸好，拜托，我的美人儿开始吃东西了，醒来后的第二天，放进去的虫子少了一条！。打电话给家里，侄子代表了所有人的心声：好家伙，五个多月，美人儿真了不起！要是我，五天就蔫了。

夏天到来前，面包虫就成了美人儿的主食，通常是三天一两只，仍是每天不事声张地静止在那儿做修炼状，仍是在所有眼睛注视不到的时刻，悄悄完成进食排便锻炼等一系列必须之生理活动。为了维持面包虫的生命，我从超市买来面包，隔两天就撒上一层碎的面包渣，隔一周要把虫子们从盛放的塑料瓶中倒出来，清理下面黑黑的一层虫便。相对于收拾猫狗的秽物，这实在是干净得多了。待虫子快被吃完时，美人儿又绝食了。自六月中开始，一周不吃不喝。丢进去的虫子，虽不像活的蚂蚱蛐蛐容易死掉，却也都被晾的没了精神仍不被吃掉。难道它吃烦了不成？去青岛采访水上奥运场馆，回来已是一周后，凑到笼子前大吃一惊：居然看到的是一堆零碎的蜘蛛腿，再看，又发现它的棕褐色的肚皮！心顿时揪到了嗓子眼儿，笼子虽有透气栅栏，究竟是什么能让美人儿遭此毒手？手脚一下凉了。眼睛再顺着泥土搜寻，才发现笼子一角凹下去了一块，有一圆圆的东西正微微动着，再一看，却是美人儿的屁股！用手敲打盒壁，它终于回到了泥面上，全身从每根绒毛到每寸皮肤都如被洗过澡一般，干净粉嫩，如新生的婴儿。原来，它是要退壳儿的！冬眠，脱壳，这些多少年前在原始森林中就具备的本能，经过了多少地质变化，多少寒暑风雨，延续到了今天。如此一个小小生命，有它自己与众不同的生存法则，即使在远离了自然的环境下，也固守不移，让人感慨万千！

而我辈所谓万物之长，除了食色之性，又有多少东西是被如此固执地保留了下来的？

“蜘蛛又不能与你交流，养它有什么用？”这是一位多年养狗的朋友的疑问。作为有幸能存活至今并同时生存在这个世界上的两个物种，能够同居一室而相安无事，能够默默相对而不离不弃，岂非和谐默契？“有美人兮，见之不忘”。岂非幸事？！

2011年春天，我离开北京前往国外赴任。美人儿是不能同行的。临行把房间的钥匙与也一并托付给最信赖的朋友老方。当然，除了半小碗面包虫，我又千叮咛万嘱咐了那可以买到这虫子的去处，具体到靠近哪个入口第多少号摊位。“放心吧，虫命关天，我自会有小心。”老方是细致之人，又不无耐心，比我这主人更靠谱。

世间没有万无一失的事。两个月后的某天，老方在电话里非常内疚地说，他发现美人儿情况不妙，不吃不喝也不动弹，甚至他小心用手指去触碰她也静止不动。“事实上，自从你走后，她就再也没吃过一条虫子。我放五条进笼子，过几天怕不鲜活了又换五条，至今一条都没少过。恐怕……”老方是国内数一数二的权威学术杂志社主编，此时像个小学生一般不安。我自是着急，却又不想给他太多压力，便劝他说也许过几天美人儿就又活蹦乱跳了，毕竟虫子的世界咱人类知道有限。再过了一周，老方说很抱歉，他确定美人儿走了。“我把她埋葬了，就在小区花园那棵丁香树下，她不是去年春天还爬过那树吗？你还为她跟那正开的玉兰花拍了照片，就那儿。”谢了老方，安慰了在一旁有些难过的儿子。回到我房间，泪水扑簌簌落下来。

我知道我其实不单是不舍这小虫子，而是悲伤于一种陪伴的结束。世间充满险恶不测，人类自私狡诈，能找到一种从来就无害的物种其实是何其之难！它甚至不同于猫狗类宠物，它不需要你花钱，它不需要回报，它甚至不需要关注，只是静静地在那儿，你要它陪，它就在那儿。无论去哪儿，只要你带它，它绝不添加一丝一毫麻烦。我甚至不期望它与我有任何交流，只要是安静地在那儿，与我相安无事。在我累了倦了烦了，让我望一眼，它就像个生命的记号，像树上一道不知从何时在那儿的疤，一直在那儿。不同的是，它是有呼吸的生命。活在它自己的世界里，也在我的世界里。无辜，不争。这，是多少物种都不可企及的美。