当前位置:首页 > 宠物

【古牧犬好养吗】拾荒老人的日常:拾废品不为谋生,只是一种习惯

本文源于真实故事计划(ID:Jenshi Gushi 1),欢迎关注和投稿。符合此条件的人将获得1800韩元/3000韩元/篇的稿费。

我们中的大部分人,对废品、垃圾敬而远之。不过在城市中,一群老人以拾取废品为日常,他们不是职业拾荒人,拾废品不为谋生,只是一种生活习惯,或者,找到一些晚年的意义。

拾荒的老人

一把不锈钢餐刀,是用来割牛排的款式,到杨永国老人手里,他用来割开那些黏连纸箱的胶带。这个下午,在一棵树下,杨永国熟练地将废旧纸箱的胶带割开后,用脚踩扁纸壳,方便之后整理。北方的冬天,土壤干燥松散,这样一番操作后,每个被踩扁的纸箱原本脏污的外表,从地面上又碾了一层薄土。

人只留了一个大的纸箱没有拆开,用来装其他捡来的废品。杨永国拿起最后几块废品,用力插进纸箱空隙,原本就满当当的纸箱突然承受不住,从侧边裂开。

阳光下扬起一团黄色的烟雾,一旁的年轻人下意识屏住呼吸往后缩了几步。夹杂泥土和废纸壳气息的尘土里,杨永国呼吸如常,迅速扶起倒落一地的废品,拿起手边长长的电线将纸箱重新绑好。

图 | 老人的废品

小区里捡拾废品的人并不少见。负责小区厨余垃圾分类的刁阿姨说,有人凌晨三四点就会出来捡废品,附近小区有个男人,整天骑着自行车四处捡废品,移动速度快,覆盖范围广,捡到的废品数量自然也多。

像杨永国这样年至古稀的老人,拾荒的话一般活动范围不会超过本小区。身体不太好,他们也不太可能凌晨下楼,所以捡到的废品数量不会太多。这样的老人,在拾荒上的优势,只有住得近和拥有用不完的时间。

早上八点多,垃圾桶还未被运走,杨永国从单元门出来径直走向楼前的垃圾点,每天,杨永国大部分时间都是和垃圾打交道。

因为不愿靠近垃圾桶,有些居民倒垃圾时会离得远远的,把垃圾袋投掷出去。没能命中的,垃圾就会连着袋子摔落在垃圾桶旁,更糟的时候,袋子松开了,垃圾散落一地。

杨永国站着观察了一会,身体微微往前弯,将表层的纸箱挑选出来扔向稍远处,又把大包的成袋垃圾放在地上,以便待会对里面的内容进行分拣。由于桶深,拿到最后,他不得不将身体探进去一些,以便够到底层的垃圾,即便冬天,垃圾桶内的味道也并不好闻,那是一种夹杂着腐烂和腥臭的刺鼻味道。

图 | 老人在翻找垃圾桶

在自家楼前,杨永国有一个“据点”,一棵低矮分岔的树。每天简单分拣后,杨永国会用大的纸箱或者当天捡到的袋子装好留用的废品,存放在这棵树下。用不上的废品,则重新扔回小区的垃圾桶。

除了每天拾获的废品,杨永国用来割纸箱和胶带的那把捡来的不锈钢餐刀也放在树下。整理完废品后用来打扫地面的一对扫帚和簸箕也放在树下,整理废品时戴的白色线手套,也搭在这堆物品之上。都是他捡来的。

图 |老人的“据点”

小区的管理人员宣布过,小区内不准堆积废品。年前,同小区的徐人旺老人,就因为在楼道中堆积废品,被居委会清理过一次。所以,这些存放在树下的废品,除非特殊情况,杨永国都会在当天卖掉。一次,他看到住在同一单元楼的拾荒老人杨奶奶把废品堆在单元楼门口,还上前叱责过。

杨永国敬畏规则,这点连他自己都知道、都说。每天结束拾荒的活儿,他都会把据点周围的卫生打扫干净,把垃圾倒回不远处的一大型垃圾堆放点。那个垃圾堆放点是半封闭式的,不是十分整洁,小区里许多居民怕沾染污水污泥,会把带来的垃圾直接放在围栏外面。杨永国每次去倒垃圾,都会用力扬起簸箕,把泥土连带垃圾扬进围栏内。有时候当他这么做的时候有风吹过来,从簸箕里扬出去的垃圾掉落的一些泥尘,就会被风带着反落在他身上,他倒是不觉得有什么,也不躲开。

往事

回去的路上杨永国脚步轻快了很多,路上,他一把从口袋里掏出自己的钱给我看,两张十元,一张五元,四张一元,一共二十九块,是这两天收废品换的。

和人聊着天,杨永国也随时在观察路面的动向,而且总能发现那些被丢弃的无主之物。刚认识的时候我和他扯闲篇,就在他放废品那棵树旁站着聊,他突然往出走,走到另一棵树旁蹲下——他刚才看见树下有一个粉红色的物件,走到跟前,才发现是一根粉红色的圆珠笔。他把圆珠笔从土里捡起来,用袖子擦了擦圆珠笔,抹掉了上面的一些尘土,然后用笔头在他卡着灰黑色泥尘的手掌上划了几道,确认这支笔还能不能写出东西。

就这么研究了一会儿,他决定把这支粉红色的圆珠笔带回家,于是笔落入了他的口袋里。

见我对他拾荒的生活饶有兴趣,杨永国决定给我看点东西。他从口袋里掏出两样东西,献宝似的给我看。其中一个是抛光发亮的棕色小葫芦,一个是彩色珠子串起来的小饰品,他在手里反复摩挲,把玩,鲜艳的颜色和杨永国的手形成强烈的对比。

那是一双青灰色的手,手背干燥皴裂,积攒着灰尘和未完全脱落的表皮。指甲盖里藏着污泥,部分甲床已经和指甲分离,开裂,也嵌进污泥。手指头的皮肤粗糙坚硬,呈现一种枝丫状的裂开纹路。

杨永国开始拾废品是在一年前。那时,他突发脑梗塞,经过长时间的抢救,终于在医院里醒了过来。醒来后,他发现自己出现了语言功能障碍,说话吐字不清,身体也大不如前。住进医院之前,他每天骑着三轮车,到六七公里外的百子湾摆摊修理自行车挣钱。从医院出来后,他的体力不能再支持他每天骑自行车往返十几公里的路程,不便的口条,也让他不爱说话、不大乐意与人交流。于是,他不再去修车。

把今天的废品卖掉之后,就到了带家里的“嘟嘟”散步的时间。

杨永国快步上楼,回了家去。这栋楼里,有一套一居室是杨永国和妻子的居所。五六年前,旧房子拆迁发了拆迁款,他们用钱买下了这套新房子,记在妻子名下。杨永国说,自己和妻子几年前离婚了,但因为他生病需要人照顾,也需要住所,所以前妻还是让杨永国和她同住。

四十平左右的房子里,卧室只有一间,是女主人的地盘。客厅就被划给了杨永国睡觉休息,他平时睡在沙发上,沙发看着不大,睡觉时被子不一定能盖得严实。杨永国说,在这里睡着不冷,“冷也是活该”。

杨永国说,年轻时他和妻子两个人感情就不怎么样,但那个年代的人们总觉得结婚了最好不要离,加上他觉得自己有些死板:“认准一个人,俩不行。”所以就和妻子磕磕绊绊,一段婚姻拖到人近暮年才做了决断。

前妻比杨永国小6岁,每周都会和朋友一起去跳舞。杨永国担心妻子会找到更年轻的伴侣,但也知道担心没有用:“你有感情,她没有。能怎么着,打她,还是骂她?”

不多会儿,杨永国从家里牵出一只黑白相间的阿拉斯加,它就是杨永国说的“嘟嘟”,白色的毛发和杨永国皮衣上的羊羔毛翻领一样,局部地打结发黄了。小区里,很少见“嘟嘟”这样体型的大狗,其他狗主人都会尽量避免自家狗和阿拉斯加“嘟嘟”迎面撞上。因为体型在这个小区不太“合群”,“嘟嘟”在小区里没有什么朋友,就像它的主人一样。

6岁的“嘟嘟”不好动,解决完大小便后,就静静地趴在杨永国旁边。杨永国今天不用再怎么劳动了,话就变得多了起来。

聊到拾荒的理由,杨永国说,不修车了,他还是需要一份收入。在杨永国讲述的故事版本里,他每个月能有5000元退休金,但工资卡在儿子手上。说及此,杨永国情绪激动,直叫儿子为“孙子”“败家子”。据他说,他的儿子初中毕业后就没再上学,现在40岁了,也没有什么正经工作,结婚后,夫妻俩住在常营的一处公租房里。他念叨着,前段时间,孩子还因为酒后驾车,把自己原来的车撞坏了,重新买了台新车。杨永国指着不远处停的一辆车,说:“新买的那辆车,比这还要大。”

在这处小区里拾荒,想要变现有两个去处——请小区里拾废品的老王来收,或者走远点,去东北角的废品回收点,那里能多卖几毛钱。

和小区里的大多数拾荒者一样,杨永国习惯多走几百米的距离到小区东北角的废品回收点卖废品。以纸箱为例,在小区里请人来收,小点的一块三一公斤,大些的一块四,而这里统一能卖一块五。来到废品点,杨永国熟练地解开电线,猛一使力把箱子放到称上,称完所有废品后,工作人员说了一句,“十五”,然后把钱递给杨永国,他沉默着点了点头,转头收拾东西准备往回走。

图 | 老人去卖废品

但对年纪更大的拾荒者来说,拖着沉重的废品走上好几百米是困难的。今年91岁的徐人旺已经拾荒十几年了,因为腿脚不便,一直将废品卖给王大爷,请人上门收废品虽然价格便宜一些,但也无可奈何。过年期间王大爷回了河南老家,于是出现了堆积废品和被居委会清理的状况。以前身体还好一些的时候,他还会将捡来的废品踩扁、压实、捆起来交给王大爷,现在,他的腿越来越僵硬,已经很难打弯儿。

图 | 堆积的废品

徐人旺的生活并不差。工资卡握在自己手里,还会主动给子女金钱上的资助。只是多年的勤俭习惯和年轻时的苦难,让他觉得,拾荒的生活跟他本人不违和。

徐人旺出生于战火纷飞的1931年。北京解放前,他一直是河北地地道道的农民。1949年建国时,他才以工人的身份站在天安门城楼下。和人闲聊,他会常常提到勤俭建国勤俭持家,这是朱德给儿子儿媳的题词,是他们那一代人的信仰。工厂周末号召义务劳动,他义不容辞,如今他的右手大拇指关节之间还留有一块巨大的凸起,是当年操作机器的痕迹,这样的畸形使他很难拿稳东西。

因为生育了三个孩子,耽误了妻子的正式工作,一家五口只能靠他的工资生活,居住在一间平房里。后来,在六十年代三年困难时期,饥饿给徐人旺的身体留下后遗症,他不得不提前两年退休。退休后他当过警卫和清扫工,七十多岁开始捡拾废品。

人就是要工作,徐人旺觉得,“有人不这样,好吃懒做,就愿意歇着,我就是有多大力气使多大力气”。不过,他极力否认堆积在楼道里的废品是他捡来的,坚称都是邻居送给他的,“这些街坊们,我都跟一家子似的”。

两种晚年

下午一两点钟阳光正好。过了午饭饭点,老人们陆陆续续下楼,坐在小区空地上的长椅上晒太阳、下象棋。20号楼前的长椅,斜对面就是垃圾桶,坐在这里晒太阳的老人,一抬眼就能看到垃圾点的人员流动。

谈起小区里的拾荒老人,老人们一开始面面相觑,拾荒者很少出现在老人们茶余饭后的话题里。但不代表老人们没有留意到这些时常在垃圾堆附近流连的同龄人。“就是拾破烂儿的嘛!” 一位老人突然顿悟,话题这才打开。

老人们晒太阳的时间,正是杨永国下午开始拾荒的时候。所以老人们大都记得他,那个“遛大狗的拾荒者”。有人说,他牵的大狗足有半人高,并且会扑人,有老人说,经常看到他买一大袋子馒头回家,肯定是给狗吃的,一顿得吃好几个,“人又吃不了(吃不完),不是给狗吃给谁吃?”真真假假,老人们也分不清。

其实,杨永国之前养有两条狗,另一只比较护主的是条古牧犬,叫欢欢,很可能就是老人们记忆中会扑人的大狗。但在2021年的冬天,古牧犬欢欢因病去世,杨永国把它葬在了小区的某个角落里。

住在杨永国楼下的一位老人猜,杨永国应该是租户。虽然是楼上楼下的邻居,但互相不知道名字。她记得杨永国“说话呜呜囔囔,听不清楚”,他的妻子很少回家,两人的感情看起来也不好。几乎所有人都认为杨永国沉默寡言,一位面对墙打乒乓球锻炼的大妈更是直接断言:“那就一傻子。”

谈话间,一位戴着印有阿迪达斯帽子的奶奶拄着拐杖从楼上下来,朝老年人堆里走。

原本热闹的氛围突然变得冷清。老人慢慢往人堆一旁的一个外卖袋走去,用拐杖来回拨动,似乎在寻找什么。老人走后,居民们说起,这也是一个拾荒老人,和杨永国住在同一个单元,姓杨。

小区居民刘大爷觉得她不正常,“她不捡东西,也愿意上那(指垃圾桶)扒拉去,稀里糊涂趴进去扒拉,多脏”。关于杨奶奶,居民间还流传着她曾说自己和毛主席握过手的笑话,大家都觉得她在说大话,不实事求是,所以更不愿搭理她。

刘大爷又说起徐人旺,说他前几天还跟徐人旺聊过天,得知徐人旺拿着五千多的退休工资却连上厕所都要去公园,不舍得在家里上,因为费水。他觉得那徐人旺这个老头太另类了,和他一般年纪的老人要么已经去世,要么遛遛狗逗逗孙子,但徐人旺喜欢拾破烂,“愿意捡”。

隔了几天,大伙儿在楼下闲聊,碰上遛完狗从远处走来的杨永国,刘大爷递给他一支烟。杨永国有些惊讶,接过后笑着说了一声“谢谢。”刘大爷又从电动车车筐里拿出一个东西向大伙儿夸耀,那是他去卖废品时换来的一个密码箱,箱型完好,锁已经坏了,但他觉得不错,就带了回来——原来,小区里像他这样会顺手捡一些废品卖掉的居民也并不少见。

图 | 老人独自走在小区里

冬天的太阳落山早,下午三、四点,阳光不那么烫人了,晒太阳的老人们渐渐散去,杨永国坐在老人们原本下象棋坐着的椅子上抽着烟。远处有一个穿黄色衣服的小孩在玩雪,他看了一会儿,兀自念叨说:“小孩子不怕冷”。

不久,几个大爷走了过来,都是和杨永国差不多年纪的爷爷,棋桌旁的人越围越多,杨永国说着“给你们让地方”,起身离开。其实他会下象棋,但不知道为什么,他对加入同龄人下棋玩乐似乎不感兴趣,也不愿旁观。他静静起身,自顾自走远了,往他的“据点”走,去整理废品。明天又会是相似的一天。

- END -

撰文 | 刘佳

编辑 | 温丽虹

1.《【古牧犬好养吗】拾荒老人的日常:拾废品不为谋生,只是一种习惯》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《【古牧犬好养吗】拾荒老人的日常:拾废品不为谋生,只是一种习惯》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/pet/2470936.html

上一篇

【鱼鳍发白】主人“玩火”,把观赏鱼整到烧尾怎么办?在原鱼缸里便可以治疗

【古牧犬好养吗】多多与花猫(三)

【古牧犬好养吗】多多与花猫(三)

古牧犬好养吗相关介绍,下午妻子回娘家去见岳母了。晚饭后叫我回来。 我吃过晚饭后,也给多多喂了狗粮,只一会儿,就被牠吃的干干净净的。 饱吹饿唱,想吹会儿口琴,也算是为欢迎家庭新成员多多而举办的一场独奏音乐会。刷牙洗漱后,取出...

【古牧犬好养吗】柯基断尾,是为了防牛踩,但给古牧断尾,目的却是让狗变成“羊”

【古牧犬好养吗】柯基断尾,是为了防牛踩,但给古牧断尾,目的却是让狗变成“羊”

古牧犬好养吗相关介绍,全世界已知的犬类有数千种,但生活中常见的品种约有70多种,这些品种的狗体型不同,形状也不同,但几乎都有尾巴。是的,生来就有尾巴。(大卫亚设)。 可现代日常生活中,我们经常能看到很多狗狗是没有尾巴,或者...

【古牧犬好养吗】9岁老狗身体每况愈下,主人带它最后一次去旅行,众多网友被感动

【古牧犬好养吗】9岁老狗身体每况愈下,主人带它最后一次去旅行,众多网友被感动

古牧犬好养吗相关介绍,这篇文章是原创的,未经许可不能转载 养狗后才能知道养狗人的心情。就像照顾孩子一样,什么心都要训练。(莎士比亚)。 尤其是养了很多年的狗狗,感情更是深厚,它们生命很短暂,也就是十几年的光阴,我们更要懂得...

【古牧犬好养吗】你适合养什么样的宠物犬?铲屎官们你们自己知道吗?

【古牧犬好养吗】你适合养什么样的宠物犬?铲屎官们你们自己知道吗?

古牧犬好养吗相关介绍,随着社会经济的不断发展,目前生活中出现了越来越多的“宠族”,宠犬在新的社会发展理念和背景下进入更多人的日常生活中形成的宠犬热现象成为现代生活方式变化的关注点。 那么,铲屎官们该如何选择适合自己的宠物犬...

【古牧犬好养吗】古牧被主人剃了毛,网友:不好意思,我已经忘了古牧长啥样了!

【古牧犬好养吗】古牧被主人剃了毛,网友:不好意思,我已经忘了古牧长啥样了!

古牧犬好养吗相关介绍,英国古代牧羊犬(古树)是非常古老的犬种,有同学养或养过吗?在饲养古代牧民的过程中,有没有发现过比较麻烦或难以解决的与古树相关的问题?谢谢大家在评论区分享解决方案~我爱你~ 我之前说过,牧羊犬都很聪明。...

【古牧犬好养吗】最安静的6种犬类,养它不会扰民,你最想养哪种呢

【古牧犬好养吗】最安静的6种犬类,养它不会扰民,你最想养哪种呢

古牧犬好养吗相关介绍,现在养狗的家庭数不胜数,谁让狗真可爱。 不过养狗狗也会存在很多问题,比如狗狗大声吠叫扰邻怎么办?可能对狗狗进行一定训练是解决该问题最直接的办法啦,但是小伙伴们有没有想过养一只不爱叫的狗狗呢?接下来我们...

【古牧犬好养吗】西安养狗费用调查:进口狗粮一年花6万 住院4天花2000

【古牧犬好养吗】西安养狗费用调查:进口狗粮一年花6万 住院4天花2000

古牧犬好养吗相关介绍,成年大型犬一个月需要30斤狗粮,如果喂优质狗粮,一个月将近5000韩元。 西部网讯(记者 张琪)“养一只狗跟养一个小孩的费用差不多,我家狗一个月花几千块啊!”“别说政府不让养,我也快养不起了,上个月狗...

【古牧犬好养吗】古牧为啥要扎小辫儿?人家才不仅仅是为了臭美呢!

【古牧犬好养吗】古牧为啥要扎小辫儿?人家才不仅仅是为了臭美呢!

古牧犬好养吗相关介绍,最近,一位网友在电梯里偶然遇到一只古树,立刻萌发在看不见眼睛的大可爱中,可怜地问主人。修剪毛发,能不撞到墙吗? 事实上,不要看到这个古代牧童的毛遮住了眼睛。事实上,它已经被修剪过了。要知道原生态的古代...