【红色吸蜜鹦鹉】羽毛华丽高调的大极乐鸟

我听说世界上有没有脚的鸟。它只能一直飞，累了就在风中睡觉。

这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候。

——《阿飞正传》

这段经典的台词配上哥哥的嗓音以及独特的演绎，让人印象极其深刻，久久不能忘怀。而其中提到的没有脚的鸟，其原型便是我们今天要介绍的大极乐鸟Paradisaea apoda。

无足之鸟哪里来？

大极乐鸟隶属于雀形目极乐鸟科极乐鸟属，是一种体型和喜鹊差不多的鸟，生活在阿鲁群岛和新几内亚岛低海拔的山区森林中。伟大的分类学家林奈给大极乐鸟命了名，种本名apoda便是“没有脚”的意思。可他为什么要赋予大极乐鸟“无足之鸟”这一称谓呢？故事还得从麦哲伦的环球航行说起。

1519年8月10日，雄心勃勃的麦哲伦率领一支由5条船、约270人组成的船队从西班牙塞维利亚出发，试图完成人类历史上第一次环球航行。历时三年多，船队经历了恶劣的天气、船员叛乱以及战争，麦哲伦也不幸在菲律宾的战争中遇难。船队硕果仅存的“维多利亚号”在胡安•塞巴斯蒂安•埃尔卡诺（Juan Sebastián Elcano）的带领下成功返回了西班牙，并带回了许多珍贵的物品，其中便有大极乐鸟的标本。

大极乐鸟的学名意思是“没有脚的极乐鸟”。在大航海时代，欧洲人对探险与异域风情的好奇心极度膨胀，但对异域的知识实在乏善可陈，结果凭空脑补出不少神奇的故事。探险家从土著手里弄来没有爪子的大极乐鸟皮标本，人们赞叹于它那华丽的羽毛，自行将它们脑补成天堂的来客，永远在天空飞翔而不需落地。

大极乐鸟是极乐鸟家族中根正苗红的一脉，其隶属于极乐鸟科、极乐鸟属，在长久繁衍的过程中分化出了两个不同的亚种，分别是：大极乐鸟帝米加亚种以及大极乐鸟指名亚种。

从分布范围上来说，大极乐鸟是相当狭窄的，甚至还比不上大眼斑雉。其原产地只有巴布亚新几内亚和印度尼西亚。当然因为这种鸟类比较漂亮的原因，后面也有不少国家少量引入。

然而尽管分布范围狭窄，大极乐鸟的种群数量却算不上少，它们也是典型的无危鸟类。这一方面自然是因为大极乐鸟的繁殖能力比较强（雌性大极乐鸟一窝最多可以产七枚卵，并且孵化期只需要三周的时间）。另一方面也是因为大极乐鸟的繁育率比较高，它们可不会坚持什么一夫一妻制，只要是有利于繁育的，随时可以联合起来生孩子。事实上因为雄性数量较少的原因，大极乐鸟属于典型的一夫多妻制鸟类，一只雄性可以同时与多只雌性交配繁衍后代。

当然大极乐鸟也是绝对不挑食的，各类植物的果实、种子等都是大极乐鸟非常喜欢吃的食物。如果需要的话，大极乐鸟也会捕食一些昆虫，荤素搭配营养均衡。而且人们很有可能低估了大极乐鸟在自然界中的生存能力，事实上大极乐鸟远比它们的外表看起来更强悍，它们的身体甚至能够免疫一定的毒性，因此蜘蛛之类有毒的昆虫也会被它们捕食。

生性活跃，喜欢结群，常见群聚于枝头嘈杂喧闹。雌鸟羽色的其他极乐鸟也频繁出没于小群中。

大极乐鸟是雄鸟羽色极其华丽高调，身体大部分羽毛为漂亮的咖啡色，最为惊艳的是从其两胁（鸟类身体两侧靠近腿的部位）长出的瀑布般的饰羽。雌鸟的羽色则异常黯淡低调，体型也娇小一些。那么，雌鸟和雄鸟为什么会出现这么明显的对比呢？

一旦有雌鸟靠近，雄鸟们便会想方设法地尽情展现自己的魅力，不断扯着嘶哑的嗓子鸣唱，并放低双翅，竖立起翅膀下的饰羽，在背部形成一个羽毛瀑布。如果对某只雄鸟比较感兴趣，雌鸟就会靠近观察，这时雄鸟就会激情四射地开始自己的芭蕾表演，趁着雌鸟陶醉地欣赏之时，快速地跳到雌鸟背上，然后达成心愿。交配完之后，雌鸟自行离开去寻找适宜的地方筑巢产卵，以单亲妈妈的身份将后代抚养长大。雄鸟则继续停留在求偶场，等待下一个雌鸟的到来。

极乐鸟的标本一抵达欧洲，便在社会上引起了轰动。当时欧洲的王室贵族们通过收藏这些稀有的标本来彰显自身的权力和品位。从十九世纪一直到二十世纪初的前十年，这些看似怪异的羽毛被搭配到精美的帽子和衣服上，成为当时最时髦的饰品。

不同于大极乐鸟和新几内亚岛上的土著，在欧洲，这些羽毛饰品被佩戴在了女性的身上。据推测，大约有数百万只不同的极乐鸟成为了羽毛贸易的牺牲品，一直到20世纪中叶，羽毛贸易才逐渐停止。不过比较令人欣慰的是，目前大极乐鸟的野外种群还算稳定，IUCN物种红色名录中被列为无危物种。

在这里再说句题外话，早在西方航海家到达马来群岛以及新几内亚岛之前，我国明代的航海家郑和在下西洋的途中就曾多次途经周边区域，更早之前我国沿海的居民还曾有过小规模的下南洋活动，按理说应该已经接触过极乐鸟的标本。宋代，宋徽宗曾画过一幅五色鹦鹉图，画的是分布地和大极乐鸟非常接近的华丽吸蜜鹦鹉Trichoglossus ornatus。或许是因为国人更喜欢活着的鸟，对这些干枯的标本不太感兴趣，所以我国历史上鲜有关于大极乐鸟的图片和文字记载。