【八哥鸟吃什么】七日地狱 一夜天堂

夏基

我妈妈向我扔了一个炸弹，但假装自己只扔了一个苹果给我。

我家是众多家庭中极其普通的家庭。

一家本分、耿直、善良,也保守。我爸是老夏，年逾古稀。他的老，不仅表现在谢顶的头发、小孩子气的性格，还有逐渐锈蚀、运转不利索的身体零件上。

不久前，老夏躺在临江医院的手术台，医生从他衰老的身体里取出一大块多余的组织，用盘子端到他面前让他过目。

“这是增生部分。”医生说这话时，就像川味鲜鱼馆的麻辣女老板娘从鱼缸捞起一条鱼丢在秤上，平静给客人报数：“3斤6两。”下手术台后，我爸刚清醒就感叹，“这坨肉一万五，真是……”后面的话没说出口，却也知道是嫌贵。

“人家请你来了？是你哭着喊着自己挤进来，还住在走廊上。”我怼他。

“那倒是的。”他想通了理儿，嗓门低了一半。

这五年来，我爸妈最奢侈洋气的活动便是去一桥头医院的“江景房”打卡。俩人轮换着，默契地像电脑程序事先设计好的脚本。

“江景房”临江，自然不便宜。他们经常住个把星期过个瘾，偶尔也有二三十天的时候。入住的理由与各自身体器官的磨损程度密切相连。

拿老夏来说，因腹部痛去割过阑尾、碎过肾结石、取过胆结石……这一次，他尿不出来。每夜，老夏趿着鞋从卧室往返卫生间十几次，可每次也都尿了个寂寞。实在忍不了，他才奔去医院。

再说我妈老杨，入住的理由更五花八门。老夏好歹只是肚皮里的五脏六腑闹脾气，老杨从头到脚，从里到外，发病的地方像摸盲盒，次次都意想不到的“惊喜”。好在，在一次次住院“修补”后，风风雨雨也都闯过去了。挺幸运，也挺知足。

这次老夏出院时，老杨说 “一切安好”，我们便也没去接，但往家里跑的次数勤快了点。老夏恢复得不错，去卫生间的次数少了，感觉说话的嗓门也洪亮了些。我们回去，他热情地在厨房忙活。他最爱用做饭来表达一个父亲对子女的爱。他一边炒菜，一边枯盯着窗外。我喊他，他扭头看我，从来不及切换的表情中，看出些许凝重神色。

饭后，老夏给夏小黑（八哥）喂食，也有一搭无一搭地跟我们聊天。他的话题奇奇怪怪，从讲述年轻时他和师傅之间的感情，到熟识的谁谁多大年纪走了……在电视里播放的奥运夺冠的喜悦中，他将陈芝麻烂谷子的事情都翻出来，细细地回忆，慢悠悠地讲。生病后，他戒了酒，偶尔，倚在窗前抽一根烟。

像天气一样，极端的闷热后，总少不了跟着一场狂风骤雨，老杨的一通电话打破了平静。“出院时医生说，你爸是癌症。不过，像我们这个年纪也死得了。呵呵！”我妈朝我扔了一个炸雷，却假装自己只是丢给我了一个苹果。我接不住，也不想接。

挂了电话，“呵呵”的干笑声一直在耳边，我揣摩着这句本不该在此语境中出现的语气助词，体会着她如何启齿，将隐藏了近一个星期的秘密勇敢脱口讲出，还保持着平日里乍乍乎乎的语气。但终究有演的做作，比如，那句演过火的“呵呵”。也终究不敢面对，要不，何必电话里说呢？不敢当面讲的这句话又像“交代”，也像在安慰我。可我又觉得，最可能的是她在自我安慰。

看过电视里的那么多桥段，可轮到自己是主角时，依然手足无措。能做什么呢？只能等。人人在努力假装平静的同时，都预想出了一万种可能会出现的后果。那些不断重复着，重复着的预演，一点点地将痛苦摊平，以至于，不会被突如其来的变故击垮。

接下来，按照医生的建议，将病理切片送去武汉同济医院，需要最终权威来确诊。姐夫在医院托了人，又用顺丰快递将切片寄了去。随着一块寄走的，还有一家人的祈愿。

等待结果的这几天，我和姐姐没约，却心有默契地每晚回父母家。我爸仍下厨给我们做饭，炖了鸡汤、排骨。吃饭时，他依旧用铲子舀了往我们碗里堆。其间，我给他讲那个被误诊为癌症，最后把自己吓死的老梗笑话。笑话很冷，可大家还是笑了，我妈笑得格外夸张。她说，都这个年纪了，死也值得了。这句话，我妈一天要说好几遍。我妈在关键时刻，总充当气氛组的啦啦队长，演技拙劣，却勇气可嘉。

有一日，我搬了个小板凳，拉他俩在阳台上坐下。平日里，他俩的头发都是我在剪，那天，我用推剪给他们一人理了个漂亮的发型。我爸说，比你妈剪的好，你妈上次差点给我剃了个光头，下次还是留着你剪。一听光头，“放疗”和“化疗”从我脑中跳了出来，眼泪条件反射似的挡不住，差点夺眶而出。

家里的气氛发生着微妙的变化。每个人都以自己的方式来安慰身边人。我爸的消沉，表现出来的却是毫不在意。他装得太刻意了，在我眼里却是极端的惧怕。我试着感同身受，可还没沉浸就害怕到喘不过气来。夜里，那些白天没想完的心事像打了结的线团又被浸了水，越发解不开，又抽不动。

等待是煎熬的。以前它只是一句话，此时此刻它是一个有悬念的故事。在等待结局落定前，我安慰自己，去它的，大不了一起扛，大不了砸锅卖铁。那几日，我们一家难得的每天聚在一起，其乐融融；那几日，我发疯地对金钱有了渴望；那几日，我敏感的心又脆弱几分。那几日，我在每日上班、下班的平淡日子中寻找平静，寻找能让自己承受一切后果的勇气。

前日，我从父母家离开时，隔着门缝跟老爸说“我回去了！”我爸送了出来。我悄悄在他耳边说，有我呢，你放心！我爸立马扭过头去，抹了一把脸。

终于，足足被“癌”缠了一个星期的一家人，等来了谁都意想不到的幸运反转——癌症是误诊。

“不是癌。”我姐夫在电话那头接连重复，说了三遍。此时，再也没什么比这句话在我心里更好听的词汇了。

我姐得知了好消息，一声“哎”叹得老长。“一会地狱，一会天堂的，人都吓死了。”还好，老天最终是遂了人愿。