【小白鼠吃什么】老韩讲了一个故事：引火柴

在20世纪60年代，说到日常生活，人们总是用一句话概括开门的7件事：木柴、大米、油、盐、酱、醋、茶。

柴是排在第一位的，因为即使有米面油肉也必须做熟，不能生吃。那时，城市居民的烧柴是一个大问题。烧煤是按人头供应的，但引火柴就没人管了，只好各显其能。

那时，街上有卖柴草的，根据柴草的种类和质量不同，价格也有差别，大多卖一两元一担，如果要买的话，卖柴人会帮你送到家。但一般人家就连这一两块钱也舍不得掏。

那时，我家所在的锡林南路南端，还属郊区。附近的东瓦窑、盆窑村、双树村有很多荒地，这些地方灌木和野草随处可见。我每天放学归来或星期天，特别是放暑假和寒假时，都会尽量想办法去砍柴、割草，帮助家里解决引火柴问题。

秋天是砍柴的黄金季节，这时节各种杂草和灌木都长老了，开始发黄，所含水分也比较少，同样体积的柴草要比夏天轻多了，这样我们就可以每次多砍一点背回家。在这个季节要尽可能多砍一些柴草，不但要保证眼前的烧火需要，并且还要储存一些起来，以备来年春天使用。

树叶也是引火的好材料。每到秋天，快要落叶缤纷时，母亲早早就准备好了盛树叶的大麻袋，清空了堆树叶的大柴仓。只待一日秋风起，漫天落叶纷飞下。

直到深秋的一日，夜半秋风怒号，大树瑟瑟作响，树叶在空中激荡横飞，扫树叶的时刻就来临了。我和父亲总是一早就赶到锡林南路的体育场附近，占据有利地形。父亲在路的那头，我在路的这头分头包抄。两军胜利会师后，把树叶扫成一堆堆，再用双臂把树叶捧进大麻袋中，填满篫瓷。父亲这才弯着腰背起大麻袋往家里走去……

那时，我非常羡慕住在我家后排的玩伴李和平。他妈妈在内蒙古医院的药房工作，三天两头能拿回空纸箱子来。纸板箱撕开用来引火是再好不过了。

那时，父母走在路上，只要看见能生火的东西总要捡回来，哪怕是一块木板、几根树枝。记得有一年公园里有人锯树，留得茬子很高。我和父亲天天下班后拿着菜刀去砍，那个冬天就没缺柴烧。

内蒙防疫站有个动物室，动物室里饲养着各种用来做实验的动物，其中有小白鼠、荷兰猪和兔子。我不知道小白鼠、荷兰猪吃什么，反正兔子夏天吃青草、冬天吃干草。动物室每年入冬前要贮存许多干草。干草的质量非常好，收购价一毛八一斤，顶的上当时的标准粉了。

动物室的饲养员高大爷，每天都要清理兔舍。从兔舍里打扫出来的垃圾，主要是干草的碎屑，碎屑里还有兔粪。那时，我天天去动物室收撮人家倒出来的草屑，用来做引火柴。偶尔，草屑中还有高粱米和玉米粒，有一次，我用了很长时间竟然挑拣出小半碗来。那种成就感，和现在捡到一千元差不多。

草屑里还常常有完整的玻璃试管、玻璃烧杯，我曾经捡起来洗洗后玩耍。许多年后，我对动物室里倒出来的草屑心存疑虑。因为那些动物都是用来做实验的，比如接种布鲁氏杆菌菌苗，然后再施以医治。我儿时一直体弱多病，不知是否感染过布鲁氏杆菌病？因为布鲁氏杆菌病的主要症状就是：能吃能喝但浑身乏力。我那时食欲非常旺盛，一天到晚就惦记着吃，吃不饱就浑身慵懒无力。

那时，大爷住在归化城大东街，做饭也需要引火柴。身居旧城市中心，引火的东西更难以为继。1962年，我大约每隔一个月，就要往大爷家送一麻袋引火柴。这些引火柴就是防疫站动物室里清理出来的草屑。

我非常愿意承担这一重任，尽管去大爷家需要走很远的路。自行车后衣架上驮一麻袋引火柴，我身材矮小骑不上去，只好慢慢地推着走。半前晌出发，及至到了大爷家已中午时分。放下引火柴，我浑身汗如水洗。大爷留我吃饭，我绝不推辞，因为我其实就是奔这顿饭来的。

大爷家吃饭不会让我上桌。我在大娘母亲住的那厢独自吃饭，饭碗摆在炕沿上，我站在炕沿边匆匆地吃。饭很简单，也就是多半碗烩菜，一个玉米面窝头。因为饥饿，我吃的很香。这点饭不够我吃，但人家不会再给我盛，也无人问我吃饱了没有。

吃完饭，我就骑着自行车回家。自行车的大梁很高，我上不去。我只能掏裆骑，那也比推着快多了。

大爷过日子特别仔细，听父亲说，他家过年吃饺子的蘸料，所有人剩下的，都要收集在一个碗里，第二天接着用。一次，我在他家吃饭，食碟里就发现了鱼刺。洞悉真相的我眼泪立马就下来了。

其实大爷非常有钱，现洋曾以万数计。但他生性刻薄，用过的火柴盒、点心盒、丸药盒，都积攒了起来，不知有何用处。三年大饥荒时期，大爷深秋也不穿袜子，煮完面的面汤及淘米水也要喝掉。大爷1965年54岁时死于肝癌。他生前一直骑着一辆“除了铃铛不响，那也响”的自行车。病危时他才说，如果我的病能好，一定买一辆新车子。“穷舍命、富抽筋”，旧中国，许多地主都是这样发家的。

那时，大娘的母亲已经八十多了（我应该叫姨娘？），好像已经有点糊涂。听说每逢家里吃好的时，她总要偷点主食藏在枕头下面。包括油糕、油饼这样油腻的东西。我每次在她住的那厢吃饭，她都脸色阴沉、嘴里嘟嘟囔囔。嫌我总是赶在吃饭时来她家，是个饿死鬼，因此我很恨她。有一次，她不在，我趁机把火柴头撇断，塞进了她的香烟里。后来我再一次去大娘家时，大娘含沙射影地对我说：“哎呀，丽明，我们家的烟卷不知道咋啦，一点就冒火。看来卷烟厂里有坏人了，你说呢？”我低倒头不吭声，这件事就算过去了。

有时，我从动物室里搞回的引火柴很多，为了方便，干脆烧引火柴做饭。一天傍晚，父母亲开会没有按时下班，我自己异想天开，学着做饭吃。那天妹妹拉风箱，我往大铁锅里贴饼子。烧柴草火不急，妹妹的风箱也拉的也不给力，结果饼子在锅边上没有贴住，都流到锅里了，化成了一锅玉米面糊糊。我气不打一处来，一脚把妹妹踢开，头上又扇了一巴掌，妹妹顿时嚎哭不已。

1962年，我十三，妹妹才四岁。前不久，我和她说起此事，她竟然没有丝毫的印象了。本想从她嘴里得到一句谅解的话，但她却笑意灿然，我心里突然掠过一丝隐痛。（作者 韩丽明）