屋顶整齐地铺着瓷砖。

门环生锈是岁月留下的纹理。

山墙引人注目。

●作者:南方日报记者杨毅实习生冯小舒摄影:刘伟伦

随着时代的变化，越来越多的古村落逐渐变得难以辨认。走在村里握手楼的缝隙里，很难感受到珠三角水乡的味道。但是，过去的民间传说都是长辈口耳相传的。番禺区沙头村，矗立着一栋高大的老房子，夸张的“燕儿山墙”引人注目。村民称之为“秀才屋”。它独特的建筑魅力似乎在告诉路人它背后的动人故事。日前，南方日报记者和广州民间文物保护协会成员走近这座“文人之家”，追寻沙头古村落百年来的传奇往事。

现状

罕见的山墙“霸气外露”

在市内村的握手楼里，沙头村的“秀才之家”并不大。而老房子高大夸张的“萌儿山墙”却从居民楼中脱颖而出，吸引了人们的目光。记者在村民的带领下，走在隔壁幼儿园的楼顶，从高处往下看，可以看到整个画面。虽然四周都是新建的居民楼，但两层楼高的“秀才之家”依然鹤立鸡群。据村民说，幼儿园曾经是空之地，那种“秀才之家”的气派可想而知。

“书屋”建于清末民初。从侧面看，它占地100多平方米。最引人注目的是“粉儿山墙”黑风中的大型灰色雕塑。灰色的雕塑上刻着一只巨大的蝙蝠，嘴里倒扣着两枚大铜币，以示“飞蝙蝠(祝福老鼠)挂钱”的意思。斗风上的纹饰优雅精致。屋顶整齐地覆盖着一层瓷砖，并按日顺序进行屋顶维护。瓦顶虽然历经岁月风霜洗礼，但依然有着肃穆的气息。

豪宅的另一个亮点是建在“秀才之家”一侧青云巷的两层小楼。“这部分虽然是民国初年加的，但整体上与原建筑很协调。”广州大学建筑与城市规划学院教授唐国华介绍说。灰色的塑料、蓝色的砖墙、石窗盖和蓝色的琉璃格子，都延续了清代主体建筑的精致优雅。与主楼相比，附属建筑的屋顶也改善了排水系统。竹子形状的落水管上精心刻着美丽的竹枝和竹叶的灰色塑料图案。侧面三个连续的半圆拱形窗，反映了民国初年盛行的西风东渐趋势。

“可惜后人修复时，用红砖把原二楼后廊封闭，屋顶加坡顶，破坏了山墙的蝙蝠鼠灰色塑料。”唐国华补充道。

“秀才之家”内还隐藏着一个小花园，因其隐蔽性在居民楼中不易察觉，但仍能看出主人的匠心:花园地面整齐地铺着长长的大理石条，“秀才之家”二楼背面还设有游廊，主人可以随时欣赏风景。但记者注意到，也许是因为多年无人打理，花园外墙经常破损，庭院里树叶满地，难以掩饰凄凉之感，令人扼腕叹息。

为了一睹老房子的真面目，村民们带着记者来到“秀才之家”的正门。建筑的正面也有很多值得注意的地方:比如建筑师利用石材挑梁将飞檐在前后坡上延伸一步，并在石材挑梁下增加木制的雕花撑角作为装饰，可以有效防止雨水对前墙体的冲击，使石材挑梁和木制的撑角刚性而灵活的结合，形成自然的造型。

老房子的前门没有人们想象的那么高，但给人一种温柔的质感。那修长的门身，就像一个儒雅的书生，突然出现。木门关着，门环上的锈是岁月留下的纹理。新来的人似乎可以通过敲击门环来穿越时间，一个头上扎着角辫的书童会推开门把头伸出来...

找不到现在的房东，记者也无法一窥“秀才之家”的内部。广州民间文物保护协会会长刘伟伦有幸进屋探索。从他提供的图片可以看出，“秀才之家”的设计师们是真的热爱灰雕，每个门窗的顶部都装饰着不同风格的灰雕图案。房间角落有一张木桌，可以想象书生调侃夜读的场景。木桌下面还有一个积满灰尘的行李箱。多年睡在盒子里的记忆还没有打开。

过去

隐藏番禺“凉茶王”的传说

重视名声的古人，家家都盼望自己的孩子能够成为龙门第一和鲤鱼跃。“书香门第”也可以说是对大户人家的高赞。说了这么多，“秀才之家”的来历还是个谜。事情不过是休息。如今的“秀才之家”已经没有了郎朗书的声音，主人也经历了几次变故，很难再找到往日的模样。

2000年6月，村民王泽涛目睹了“秀才之家”的几处变迁。他告诉记者，“学者之家”是以它的起源命名的。原主王宝初是晚清学者，是当时沙头村最好的乡绅之一。这座房子是他成名后建造的。

“自南宋沙头村开村以来，前后才十几个人才。”但是，王泽涛并不认同这一点。在“秀才之家”旁边的祠堂里，记者确实找到了不少王氏族的旗杆夹。其中，少数民族成员王也参加了林则徐的禁烟运动，随后被贬谪到新疆，为新疆的发展做出了巨大贡献。

王宝初的个人才能无从考证，但他与晚清另一位著名的花卉探险家、广州寺创始人陈之间有一段鲜为人知的恩怨。当年，王宝初为了帮沙惠亲戚打官司，去北京告朝廷。谁知道，对手请陈来防守。由于陈的官职较大，王宝初不仅被击败，还被免去了秀才的称号。

这个官方的失误也造成了沙头和沙慧之间的一个问题。端午节期间，番禺水乡一般都有坐龙舟互游的习惯。因为沙头和沙圩的村民感情不好，彼此不沟通，就命令其他村的村民把自己村里荡来荡去的龙舟空划到其他村的前面，“船到不了人”，以示力量。经过近十年的僵持，两个村子逐渐解决了分歧，和好了。

说到王宝初本人，可以说是命运太差了。王宝初死于30年代。由于没有前途，他的继子王天喜和养子王穗花之间上演了一出“争产”剧。两人约定以“竞赛买水”的方式决定胜负，“秀才之家”先到先得。王穗花败了，因为村里的老门卫偏袒王天喜，耍了小花招。王绥化愤然出走，离开沙头村。

然而，这件事还没有结束。王绥化虽然一无所获，却成了自学成才的人，凭借着中医的医术，在石桥镇开了一家凉茶店，为市民诊断疾病，最终成为深入当地百姓心中的“凉茶大王”。很多生活在石桥镇的“80后”依然听说过王穗花的名字。他的凉茶生意仍由儿子继承。

太原警方制作的耿建平、耿等人的黑社会性质组织图。寇当时被标记为逃犯。今年7月25日，寇被警方控制。照片由受访者提供

耿建平发家后，耿大院的四层别墅仍住在村里。

耿建平的外号叫“四信”，他的炼焦煤、石材工业等公司都是以此命名的。

四信集团的洗煤厂就建在山脚下。有村民反映耿建平利用洗煤厂的名义私自乱挖。

在今天的耿家庄村，反黑标语随处可见。

7月24日，公安部对50名主要逃犯发出A级通缉令。31岁的山西女子寇因涉嫌参与黑社会组织、寻衅滋事、敲诈勒索等犯罪被列入通缉名单。

逮捕令签发后的第二天，寇就被控制在了离家乡几十公里外的榆次。

十二年前，寇是一个著名新闻事件的主角。19岁时，她在12辆悍马的护卫下，嫁给了中国古代首富耿建平的长子耿。据当地村民介绍，婚礼上邀请了蒋大为、阿宝等多名明星帮忙，总花费超过1000万元。

婚礼的奢华彰显了耿氏家族的财富和能力。很多接近耿建平的人认为，耿家的总资产应该在10亿元以上。但是这些巨额财富的获得并没有婚礼那么光鲜亮丽。

据新京报记者调查，耿建平的财富来自各种渠道，包括私人开采矿产资源、拿走巨额国有资产、非法垄断当地客运市场等。

2018年9月，耿建平和耿被捕。山西警方透露，自1999年以来，耿父子聚众组织社会闲散人员，在古交、太原等地大肆进行故意伤害、故意破坏、寻衅滋事、敲诈勒索等行为，“久霸一方、犯罪欺压群众”。

报道称，嫁入豪门的寇景尧在耿氏家族中担任财务总监一职。耿父子案后，寇景耀的命运也发生了变化。12年后，她又上了头条，但这一次她没有以前那么光彩了。

峡谷中的耿家大院

面对前来逮捕的警察，31岁的寇似乎并不惊慌。在太原电视台发布的现场照片中，她甚至露出了白色的笑容。此时距其公公耿建平和丈夫耿被捕已有10个月。

结婚12年后，寇保持了相对低调。记者采访时，很多人都不知道她的过去，甚至在她常年居住的耿家庄她老公家里也不知道。“我只知道她是简建平的会计。”耿家庄的几个女村民也表示，她们和寇景耀不是一类人，很少交流。

耿家庄的一些村民说，耿建平定了一条规矩:寇生一个男孩奖励200万，生一个女孩奖励100万。许多村民证实，寇从嫁给耿家到被捕，一共生了五个孩子。