房间升温的过程中，有位女玩家（简称“女兵”）强烈要求退出游戏，其他人（发烧友除外）虽然诸多抱怨，但并没有退出的想法。在金钱、好奇心、成就感的驱动下，目前的痛苦可以忍受。

电影中的这个场景时间不长，把时间拉长，把它移入生活看看，有不有熟悉的场景？同样的工作环境有3种不同的主观感受：享受、可以忍受、不能忍受。

其他玩家、观众，都不能理解发烧友的兴奋，甚至觉得他脑袋有些秀逗，但他全程都很快乐，因为他热爱密室逃生游戏（工作）本身。

其他玩家并不喜欢游戏本身，他们看重的是游戏带来的副产品：金钱、成就感……因此，他们需要权衡利弊。当副产品的利大于过程的弊时，他们选择忍受过程（工作），继续追求副产品（金钱、权力、成就感……）；当过程的弊大于副产品的利时，他们倾向选择退出。

选择退出可以，但你是否有决定权？女兵选择退出，但是游戏规则不能中途退出，决定权不在她手中，她只能继续忍受。

从个人层面来说，不想为了副产品而忍受工作，但副产品对于家庭很重要。更重要的是，绝大部分人在精神层面更难面对没有工作的日子。那样的空虚，还不如忍受工作来得踏实。

游戏继续，发烧友第一个死（是的，生死攸关的游戏），我对生命的简单理解是：有限的生命时间去做了这些事，就不能做另外的事。

生命的时间，有些人用于不喜欢但不得不做的事情；有些人用于不喜欢但（主观认为）有意义的事情；有些人用于（主观认为）有意义，所以喜欢的事情；有些人用于纯粹喜欢的事情。如是罢了。

游戏继续，现在参与者只有一个目的：活着出去。又死了1人（女兵），还剩3男1女，女玩家是个物理天才。3位男玩家按照固有的游戏规则疯狂行动，活着出去是终极目标，他们自行分解了小目标：解开每一间密室的锁。

面对大目标，我们习惯性的动作就是去分解为小目标，然后努力完成每一个小目标。我们认为，大目标的实现决定于小目标的完成，是这样吗？

再问一遍自己：真的是这样吗？

站里很重视这次的刺杀任务，选用的是火力很猛的狙击枪，但很可惜，因为太重视，枪的口径太大，林楠笙又装的弹体装药量过多，导致子弹击穿防弹玻璃后，直接击穿另一辆车体，没在车间形成反弹，所以陈默群只是轻微受伤，再加上当时时间太短了，陈默群的应援人员很快来了，林楠笙只能被迫放弃刺杀行动。

这么卖力，王世安还责怪林楠笙办事不利。陈默群大难不死，再加上日方施加压力，他开始疯狂反攻上海站，他还亲自带队执行了这个计划，先是切断上海站的电话线路，制止他们与外界联系，其次是投放很多炸弹，顾慎言和林楠笙等人先是销毁了很多重要文件，然后掩护很多同事们撤离。

在危难之际，林楠笙保持了理智，把墙壁砸开一个口子，让同事们逃生，他没有选择离开，而是留下来善后，得知一楼还能撑会儿时，王世安下命令：“林楠笙，我命令你，必须撑过15分钟”，然后他带头先离开了，而顾慎言对林楠笙说的话是：“15分钟后，必须撤离”，果然是亲疏有别啊。

关键时刻看人品，王世安总是只在意个人生死，根本不会对下属一点怜悯，更不在乎他们的死活，而林楠笙断后后，之所以这么快赶来是通知王世安，日本人在他们撤离的路上有所行动，他担心王世安等人的安全，人与人之间的差异真的好大。

0比1落败，表现可圈可点的克罗斯难掩失望。

防守超出预期，但百密一疏

这是一场双方都没有什么秘密的硬碰硬，两队的首发阵容都没有任何意外。与拉脱维亚一战表现出彩的哈弗茨果然取代近况低迷的萨内，成为德国队三人锋线的一份子。戈雷茨卡最终还是没能创造复出的奇迹，与穆夏拉以及有伤的约纳斯·霍夫曼一道坐上了安联竞技场的看台。于是，京多安与克罗斯搭档中场。

开场之后，牌面较弱的德国队采取主动。可以清楚地看到，格纳布里依旧在锋线中居中，哈弗茨处在右侧，穆勒出现在左路。一旦转入防守，343阵型就会迅速变成532，哈弗茨会立即回收，京多安居中拖后，克罗斯则负责帮助左路的戈森斯。

不过踢了7分钟，右翼卫基米希就因在前场上抢拜仁队友卢卡斯·埃尔南德斯而吃到黄牌。这张黄牌有过严之嫌，本以为这是主裁判德尔塞罗为本场的执法尺度奠定基调。但最终，在对抗如此激烈的一场比赛中，这是唯一一张黄牌。戈森斯在第58分钟时非常危险地跳起撞击头球解围的帕瓦尔头部，德尔塞罗反而没有掏牌。

吕迪格与戈森斯对博格巴这次失败的夹防，最终导致了丢球。

过早吃牌或许影响了基米希的发挥，但更重要的一点在于，面对再熟悉不过的卢卡斯，基米希无论是拼速度、拼身体还是拼灵巧，都难以占得便宜。加上还要把很大一部分精力放在与金特尔一同防守姆巴佩，基米希这一边完全打不通。

当姆巴佩在第17分钟左路带球内切晃开金特尔后打远角被诺伊尔扑出底线，法国队掀起了第一次进攻小高潮——也是全场唯一一次。尽管博格巴接应格列兹曼的角球后头球顶高，算是放了德国一马，但不到3分钟之后，博格巴就制造了下一次杀机，并由卢卡斯插入禁区左侧横传造成胡梅尔斯自摆乌龙。

在这次防守中，德国队5人防线组织失去了方寸。左中卫吕迪格一开始负责贴身盯防本泽马（开场后负责对本泽马实施人盯人），结果当帕瓦尔把界外球扔给博格巴之后，吕迪格又第一时间跑去夹防。当博格巴成功摆脱戈森斯与吕迪格的包夹把球交给帕瓦尔，吕迪格并没有迅速回到自己位置上，或者把注意力放在博格巴或本泽马身上，而是杀红了眼地冲向帕瓦尔。

于是当帕瓦尔迅速把球回传到右肋的那一刻，德国队5人防线当中的3个——戈森斯、吕迪格与负责为吕迪格补位的胡梅尔斯，集体落入一个无效区域，金特尔被本泽马带出了禁区，基米希则要为金特尔补位而回到禁区内，而本该预判卢卡斯会插上的哈弗茨则全程眼神防守。尽管在博格巴斜吊过顶的那一刻，经验丰富的胡梅尔斯已经成功回到防守位置上，并在卢卡斯横传后切断了姆巴佩的接应路线，但很可惜，他的解围失误了。

胡梅尔斯不幸地自摆乌龙。

在这次防守过程中，这条5人防线（加上身前的3名中场）确实是失败了。勒夫赛后也指出，球队在这次界外球防守中严重出错，“我们完全可以防住这个界外球，之后再防就很难了。”事实上，与拉脱维亚的热身赛，德国队就是在界外球防守时出现漏洞而被对手世界波破门，而且出问题的是同一个区域，也是中卫与中场两条线之间的位置。中卫与中场之间的这种防守默契，显然有待加强。

但如此明显的失误，本场其实就出现了这么一回。特别是当法国队在下半场完全转入反击模式之后，由狐媚领衔的这条防线组织得较为有序，2次成功的造越位令姆巴佩与本泽马的进球无效，包括拉比奥射中立柱的那次进攻，也有越位嫌疑。就算体系不幸暴露出漏洞，就算姆巴佩可以用速度将不可能硬生生地变成可能，但还有狐媚兜底。

考虑到德国队在世界杯后的29场比赛中丢了38球，多达5场比赛失3球或以上，中后场球员的一对一防守能力普遍不足，这条防线在面对法国的时候能打出这样的表现，可以说是超出了预期。而胡梅尔斯在这个三中卫体系中交足了功课，展现了领袖风范。除了两次单防姆巴佩，他还有多次精彩的中场上抢，令德国队在下半场开局的高位压迫相当奏效。格纳布里接戈森斯左路传中后右脚打门将将越楣而出的这次最佳机会，就是源于胡梅尔斯在中圈抢在本泽马接球之前断下博格巴的斜传。第一次在大赛上出场的金特尔（过去两届世界杯都是0出场，上届欧洲杯落选），也证明了自己值得信任。

克罗斯在比赛中展现出了难得一见的狠劲。

赛前令人担忧的克罗斯与京多安组合，至少在防守状态下交出了令人满意的答卷。尤其是饱受争议的克罗斯，他在对抗中的侵略性令人刮目相看，多次干净利索地从皇马队友本泽马或者博格巴脚下断球。《图片报》就说：从来没有见过身穿德国队球衣的克罗斯如此的拼。Sport1则说：（克罗斯）防守不够强？别开玩笑了！

进攻流动不起来，定位球白练

法国队全场只有4次射门与1次射正，进球还是来自乌龙球，足以证明德国队的防守做得足够好了。相比于较为成功地用体系弥补了个体缺陷的后防，德国队原本改造成功的小快灵锋线，却在严防死守的法国队面前彻底运转失灵了。德国队拥有明显的场面优势，控球率达到58%，射门也有10次，但只有1次射正，而真正的得分良机，其实只有格纳布里稍微打高的一脚。

穆勒的头球攻门偏离目标。

一方面，克罗斯与京多安，包括经常要回撤的哈弗茨似乎把太多的精力用在了防守上，进攻组织乏善可陈，京多安和哈弗茨都没有施展最后一传或倒数第2传的特长。哈弗茨尤为令人失望，他在开场后显得过于拘谨，又或者有点心不在焉，13分钟左右就连续2次在几乎没有预判对手会上抢的情况下轻易丢球。随着比赛深入，哈弗茨逐渐变得主动，但传球缺乏创造力，也没有一次能在进攻三区内成功摆脱防守。

中路打不开，基米希面对防守极具侵略性的卢卡斯打不通右路走廊，而左翼卫戈森斯也没有足够的勇气尝试个人突破，或者跟队友打小组配合——对拉脱维亚时跟哈弗茨左肋互传后进球的那种配合一次都没有打出来。戈森斯给格纳布里的那脚传中，本该是一种常规的进攻手段，可惜只成功了一次。在这种局面下，穆勒显得尤为尴尬，他拉扯空间、完成最后一传一射的特点是无从施展的，持球与身体对抗的弱点则暴露无遗。

另一方面，法国队无论是个人还是体系，防守能力都太强了。坎特、博格巴与瓦拉内对德国队中路传球路线的预判精准，即便德国队能把球勉强传入禁区，瓦拉内与金蓬贝也总能第一时间解围。事实上，在下半场大部分时间里，法国队所承受的压力极大，像格列兹曼、本泽马和拉比奥都疲于防守，相当吃力。于是就出现了一种有趣的现象：往往德国队的第一波进攻都会被法国人在禁区前沿轻松破坏，但德国球员会立即就地反抢，然后发起更有威胁的二次进攻，双方都在不断消磨对方的耐心与体能。而最终，法国人“苟”赢了。

京多安接格纳布里的勾传后在禁区中央打偏。

勒夫赛后指出：“我们缺少进攻三区的穿透力。”至于进攻方式，其实球队执行得比较到位了，“我们都知道法国队的中路站位很好，因此我们试图从边路做文章，并且送出大量传中。”进入比赛尾声，德国队所能做的也就是从两个边路不断起球了，但效果可想而知。这种局面，不禁令人回想起本赛季拜仁客场对巴黎圣日耳曼的那场欧冠1/4决赛次回合。面对决心死守的巴黎，那支缺少了莱万多夫斯基、格纳布里和戈雷茨卡的拜仁真的没有太多办法，同时又要忌惮姆巴佩和内马尔的反击。最终能1比0赢下，完全要感谢内马尔的“快乐足球”。

实际上在这种局面之下，就算给德国队一个莱万，也不会有什么实际帮助。当然，如果能有一个有身高有力量的中锋，估计还能偶尔争到一两个高球，甚至还能像舒波-莫廷那样进一个球。问题在于，德国现在根本就没有这种类型的人才。而且西班牙的例子也说明了，面对铁桶阵（何况法国的“大巴”比瑞典的高级多了），究竟是无锋还是上一个能力勉强的中锋，有区别吗？