奥兰多·弗格森在1893年绘制的平面世界地图

马博在视频边栏中找到了自己的路。当他搜索科幻剧《穹顶之下》的相关视频时，他偶然发现了一部两小时的电影，也叫做《穹顶之下》，这是一部由马克·k·萨金特(Mark K. Sargent)制作的纪录片，他是一位著名的平地信仰的说服者。以前调平运动总是在相对黑暗的情况下发出微弱的声音。直到2015年2月，萨金特上传了一系列制作精良的“调平线索”视频。这一系列视频号称是平地理论的读者文摘版，封闭世界称之为“探索人类文明实际上处于‘楚门世界式’封闭体系中的可能性，以及如何欺骗大众”。这些视频中还有很多其他内容可以在萨金特的个人网站上看到。订阅费每月10美元，马博每个周末都会看一遍又一遍。

“一切开始变得更有意义了。”他说:“我准备接受平地理论的全部思想，因为我们已经得出结论，我们在许多其他事情上被欺骗了。因此，在这件事上，他们当然也骗了我们。”

如果说我和马博有什么可以达成一致的话，那就是我们生活在一个后真理时代——事实不再模糊。任何事情都可以是真的，除非不愉快，那么就是假的。最近，脱口秀《60分钟》的莱斯利·斯塔尔(Lesley Stahl)透露，特朗普在2016年总统大选后的一次采访中表示，他诽谤媒体“是为了损害你们所有媒体的公信力，贬低你们所有媒体，让你们写我的负面新闻时，没有人会相信你们”。或者像乔治·克斯坦萨从另一个角度说的那样:“只要你相信，就不是谎言。”

塞缪尔·罗博特姆的平面世界地图

平地论是后真实的景观。平等主义团体的成员认为自己是坚定的经验主义者，他们的眼界是开阔的。他们说任何人都可以在家里通过实验掌握平地的道理。比如在一个大水池附近，拿着一把尺子在水平面上，它的整个表面是平的，但是你见过哪个池塘、湖泊或海洋的水面是弯曲的呢？

还有一种说法是，如果地球真的是球形的，那么飞机在飞行时需要不断向下调整机头，以防止它直奔Tai 空。如果你在飞行的时候在餐桌上放一个酒精水平——你可以在五金店买到的那种，在液体管的中间有一个气泡——这个水平应该会稍微向下倾斜。但并不是:水平是水平的，飞行是水平的，机头是水平的，所以地面必须是水平的。马博亲自演示并录制了实验，然后将视频上传到YouTube。一位同事创建了一个新的Reddit帖子，并链接了视频。很快，马博就拥有了22000名粉丝和“酒精等级男人”的昵称。

平迪协会标志

他把现代平地集团描述为三种思想的融合。

“有一种阴谋论，”他说。“这就像‘登月’有点离奇。也许我以后会调查。他们还骗了我什么？”二是“有科学精神的人”，那些“只想出去做实验”的人。第三，戴维森说，“有宗教信仰的人是那些想说‘等一下，如果我把圣经当真会发生什么事情’的人”。

在风格和内容上，平地运动是神创论的近亲。研讨会结束时，戴维森将展示他的新纪录片《揭露科学主义2》。从预告片来看，这部电影将恐龙、进化、引力波和球形地球贬为“隐藏真正的创造者”这一广泛议程的一部分。

戴维森对研讨会的出席情况感到满意，已经在计划2018年的丹佛研讨会和今年8月在加拿大举行的另一次研讨会。“越来越多的人正在觉醒，”他说。戴维森还谨慎地指出，研讨会独立于平地协会。他说，在平地协会推广的地球模型中，地球不是天空下包含太阳、月亮、星星的静止平面，而是天空中飞行的圆盘空。“他们的模型让地球看起来很可笑，”他最近告诉我。“太空飞的煎饼太可笑了。”

钢琴家:

我们相信什么

以下是你认为地球实际上是一个旋转球体的一些原因。

首先，一些古希腊人这样说:如果月亮是圆的，那么地球一定是圆的(毕达哥拉斯)；当你从赤道开始向北或向南，你会看到一大群不断变化的恒星和星座(亚里士多德)；通过比较相距很远的两根高柱子的影子长度，你可以计算出地球的周长(厄拉多塞)。

把时间往后推，我们发现中午，也就是白天太阳到达最高点的时间，并不是同时出现在地球的各个地方，时区就是为了解决这个困境而发明的。而且，爬得越高，看得越远的地平线；如果地球是平的，你应该可以看到同样的距离——也就是看到世界的尽头——不管海拔多高，有强大的望远镜，视野通畅。

各种人类工程似乎都考虑到了地球的曲率。

灯塔是专门建造在高处的，这样它们的光可以克服海洋的弧度，被远处的船只看到。无线电信号塔通过电离层反弹信号发送到远处；而如果地球是平的，就没必要了。一座长桥看起来是平的，因为它的跨度与地球平行；然而，桥墩暴露了它的弯曲形状。例如，纽约魏拉扎诺海峡大桥的桥墩顶部与底部之间的距离比底部长2.5厘米以上。当然，我们仍然有地球的照片证据——自20世纪50年代以来，各种航天器和轨道卫星向我们发送了数百万张照片。

平等主义者可以列出一大堆圆论者——球论者、球和蛋——错的原因。

也许最详细的是埃里克·杜贝上传的一段视频，题为“200条证据告诉你，地球不是一个旋转的球”。他是一个瑜伽教练，把自己当成一个真正的现代平地哲学的复兴者，因为否认大屠杀的理论而吸引了大家的目光。视频中，很多证据被归类为“你不能完全证明我错了”。举个例子，如果地球以每小时1600多公里的速度绕轴旋转，为什么没有特定方向吹来的强风？(迪拜:“地球静止，放风筝就能证明。”比如，如果地球是一个球，为什么没有从智利穿越南极洲直飞新西兰的航班？(“没有这些航班，因为不可能。”)

水平论者认为埃隆马斯克送特斯拉到泰空 | SPACEX是骗局

当然，这场争论引发了更深层次的问题。如果地球真的是平的，为什么太阳会升起又落下？晚上去哪里了？如果太阳和月亮从来没有真正落到地平线以下，而是绕着北极圈飞，怎么可能保持高空？更何况我见过的发射到Tai 空的卫星呢？

答案从“不成熟”逐渐缩至“模糊”。

“事实不正确只是因为它们是事实，你明白我的意思吗？”杰伦·坎帕内拉在马博之后上台，告诉观众。

坎帕内拉快四十岁了，面容严肃，剃着光头。虽然他给平地贴上了“杰拉尼斯主义”的标签，并对其进行了个性化，就像萨金特一样，他因为一系列揭露骗局的网络视频而出名。他并不认为这是宗教:“只是在我的名字后面加上‘教义’二字。他的视频演示有问题，于是盯着笔记继续演讲，重复着水准运动的核心信念:99%的公认常识都是有问题的；如果你不能亲眼看到，你就不能相信。”归结起来就是:你去过吗？你去过土星吗？你去过木星吗？”坎帕内拉说。

对于“圈内人”来说，这真的很刺激。相信自己的感觉，不要相信电视新闻里的说话头。(抛开明显的悖论，一个男人在舞台上要求观众忽略像他这样的人。)“我们都生活在这个世界上，我们可以清楚地看到什么是真的，什么不是，”坎帕内拉说。

“科学其实只是让人变傻的借口。”火箭人迈克·休斯去年11月告诉美联社:“我不相信科学。我知道空空气动力学，流体动力学，以及事物如何在空空气中运动。但这不是科学，这些只是公式。”研讨会的观众不断被鼓励“自己做研究”——看起来主要是多看网络视频，认真研读圣经。

平地的逻辑有时令人着迷，有时令人抓狂。没有什么可以约束它，但作为一种理论，相比于它试图取代的理论，几乎无法解释任何现象。在楼道里遇到一个纪录片制作人，有几个制作人和导演在这附近晃悠。这个和平组合作了几个月，脸色看起来很绝望。“如果你要把一切都当成骗局，最好有明确的东西来代替。”他的声音越来越愤怒。“如果你告诉我你的车不是蓝色的，那么我问你，‘好吧，你的车是什么颜色的？不要对我说，‘我不知道，但它不是蓝色的。你的车是什么颜色的？！"

当我回到会议厅时，观众正在看一部纪录片。短片中只用了两分钟就讲述了北美防务空司令部，美国国防部五角大楼，进化的谎言，国家航空公司空和NASA，911恐怖骗局，美国前总统乔治·w·布什和斯蒂芬·霍金(“你真的相信他有肌萎缩性侧索硬化症53年？”)。我听说过其他知名阴谋论的依据——披萨门、桑迪胡克小学枪击案、拉斯维加斯、巴黎和奥兰多大规模枪击案等。平地理论的吸引力在于它似乎很好地涵盖了所有其他骗局。“是阴谋论之母”，不止一个人跟我讲过。

平坦地球协会| Si2/DeviantArt

平面师认为很多东西都被刻意隐瞒了，包括上帝。另外，有一位发言者认为南极洲冰墙外有数百万米的陆地——“一个美洲2.0”，这个秘密是有权势的人保守的。在舞台上，马卡萨·金特说，世界是由“一小群围着桌子抽烟的可怕的人”统治的。与此同时，美国国家航空航天局空和美国国家航空航天局(NASA)正在囤积纳税人的数万亿美元以维持运营，包括安排武装人员守卫冰墙，以及付钱让爆炸演员假装在零重力下漂浮。宇航员是发誓保守秘密的共济会成员。其他工人和工程师不是被骗了，就是怕失业不敢说出来。

我不禁要问这么大的阴谋论是怎么保密的——它有几十年的历史，涉及到世界上每一个太空机构和飞行员，需要几百个报酬微薄的修图员工的配合和沉默。有人告诉我:“底层政府官员大多没有参与。很简单，他们是“孤立的”。“分区”这个词出现了很多次。”“我不认为所有的科学家都在撒谎，”另一个人说。老师没有说谎，只是不知道分开的时间。“另一名参与者举了自己的例子:他在一家为国家实验室建造超级计算机的合同公司工作，但他不知道他的同事在其他政府部门做什么。”你知道部门吗？”此外，这位曾是海军陆战队士兵的男子问道，“如果只涉及几百人，分开他们还是相当容易的。都是撒旦教徒和路西法信徒。"

钢琴家:

我们为什么坚持

五点半，研讨会进入休息时间，人们蜂拥到酒店大堂享受快乐时光。我需要喝一杯。令我惊讶的是，基督教福音传道者有时需要喝一杯。许多人被酒吧吸引，或者可能只是“爱上”酒吧，在那里他们可以进行热烈的讨论，吃椒盐卷饼。几位演讲者，包括萨金特和坎帕内拉，被第一次见到他们的崇拜者包围着。气氛愉悦友好，就像同学聚会一样。

“这是一个大家庭，”一个叫本·坎贝尔的人告诉我。他指着对门的酒店餐厅说:“我可以走进去和任何人坐在一起！”坎贝尔来自拉斯维加斯，带来了一个名牌，上面写着他的家乡和他的名字。在拉斯维加斯，坎贝尔在当地一家酒吧组织了一次定期航班的周聚会。全国各地的城市都有水准测量者的聚会，尤其是丹佛，那里将举行下一次水准测量研讨会。坎贝尔告诉我，拉斯维加斯分行吸引了大约30人，参与者的数量一直在增长。对于很多人来说，这是一个可以自由表达思想的地方。

相信平等主义不是一件容易的事情，许多事情需要重新学习。豁达的代价是孤独。“我花了四个月时间才把这件事告诉外人，”马波在示威活动中说。“你必须做好被称为疯子的准备。”有人把成为平等主义者后的解放形容为“走出来”。“你可以告诉人们你是同性恋，你可以告诉人们你是基督徒，但你不会像一个平等主义者那样被嘲笑，这太糟糕了。”我无意中听到一位女士这样说。“在酒吧里，我和一个在同一家酒店参加房地产研讨会的女人聊天。她问我研讨会是关于什么的，我告诉她，她笑得合不拢嘴。我后退了一点保护性，然后环顾四周，看看是否有人听到我。

克服所有这些困难的回报是存在主义的安慰。我逐渐意识到这才是真正的吸引力——它甚至可以让一个失业的办公室文员从密歇根开车12个小时去参加研讨会。相信平地理论，可以让你成为人类社区的一员，再次成为宇宙的中心。天文学的普遍事实在情感上是无法忍受的——一颗以每小时1600公里的速度旋转的行星，一个不可想象的星系中的尘埃，而星系本身就是一个巨大而不断膨胀的宇宙中的尘埃。“这对我来说是个大问题，”坎贝尔说。“你是一个精心创造的个体，这个世界是一个被创造的地方。这不是意外。这不是宇宙大爆炸。它不是随机分子的组合。”

图| Reddit

你，我们，非常特别。“就像上帝拍着我的肩膀说‘你活该！“一个来自新奥尔良的人告诉我。他是一名卡车司机，是一名前新闻播音员的儿子，偶尔也是一名音乐家。我们说话的时候，一个坐轮椅的老人走过来，用很慢的语气自我介绍，问我们是不是基督徒。他提出了无限空和造物主不存在的概念。”他们怎么看？”他问。

“那些人真他妈的穷，”卡车司机说。“他们很不开心。”

充满疑惑的表演艺术

平地理论基础不稳固。在研讨会上，几位发言人提到了该团体中的“叛徒”——他们声称支持这一理论，但实际上他们是某个政府内部团体反间谍计划的成员，他们都在秘密工作，以使该运动看起来可笑。

奥兰多·弗格森在1893年绘制的平面世界地图

马博在视频边栏中找到了自己的路。当他搜索科幻剧《穹顶之下》的相关视频时，他偶然发现了一部两小时的电影，也叫做《穹顶之下》，这是一部由马克·k·萨金特(Mark K. Sargent)制作的纪录片，他是一位著名的平地信仰的说服者。以前调平运动总是在相对黑暗的情况下发出微弱的声音。直到2015年2月，萨金特上传了一系列制作精良的“调平线索”视频。这一系列视频号称是平地理论的读者文摘版，封闭世界称之为“探索人类文明实际上处于‘楚门世界式’封闭体系中的可能性，以及如何欺骗大众”。这些视频中还有很多其他内容可以在萨金特的个人网站上看到。订阅费每月10美元，马博每个周末都会看一遍又一遍。

“一切开始变得更有意义了。”他说:“我准备接受平地理论的全部思想，因为我们已经得出结论，我们在许多其他事情上被欺骗了。因此，在这件事上，他们当然也骗了我们。”

如果说我和马博有什么可以达成一致的话，那就是我们生活在一个后真理时代——事实不再模糊。任何事情都可以是真的，除非不愉快，那么就是假的。最近，脱口秀《60分钟》的莱斯利·斯塔尔(Lesley Stahl)透露，特朗普在2016年总统大选后的一次采访中表示，他诽谤媒体“是为了损害你们所有媒体的公信力，贬低你们所有媒体，让你们写我的负面新闻时，没有人会相信你们”。或者像乔治·克斯坦萨从另一个角度说的那样:“只要你相信，就不是谎言。”

塞缪尔·罗博特姆的平面世界地图

平地论是后真实的景观。平等主义团体的成员认为自己是坚定的经验主义者，他们的眼界是开阔的。他们说任何人都可以在家里通过实验掌握平地的道理。比如在一个大水池附近，拿着一把尺子在水平面上，它的整个表面是平的，但是你见过哪个池塘、湖泊或海洋的水面是弯曲的呢？

还有一种说法是，如果地球真的是球形的，那么飞机在飞行时需要不断向下调整机头，以防止它直奔Tai 空。如果你在飞行的时候在餐桌上放一个酒精水平——你可以在五金店买到的那种，在液体管的中间有一个气泡——这个水平应该会稍微向下倾斜。但并不是:水平是水平的，飞行是水平的，机头是水平的，所以地面必须是水平的。马博亲自演示并录制了实验，然后将视频上传到YouTube。一位同事创建了一个新的Reddit帖子，并链接了视频。很快，马博就拥有了22000名粉丝和“酒精等级男人”的昵称。

平迪协会标志

他把现代平地集团描述为三种思想的融合。

“有一种阴谋论，”他说。“这就像‘登月’有点离奇。也许我以后会调查。他们还骗了我什么？”二是“有科学精神的人”，那些“只想出去做实验”的人。第三，戴维森说，“有宗教信仰的人是那些想说‘等一下，如果我把圣经当真会发生什么事情’的人”。

在风格和内容上，平地运动是神创论的近亲。研讨会结束时，戴维森将展示他的新纪录片《揭露科学主义2》。从预告片来看，这部电影将恐龙、进化、引力波和球形地球贬为“隐藏真正的创造者”这一广泛议程的一部分。

戴维森对研讨会的出席情况感到满意，已经在计划2018年的丹佛研讨会和今年8月在加拿大举行的另一次研讨会。“越来越多的人正在觉醒，”他说。戴维森还谨慎地指出，研讨会独立于平地协会。他说，在平地协会推广的地球模型中，地球不是天空下包含太阳、月亮、星星的静止平面，而是天空中飞行的圆盘空。“他们的模型让地球看起来很可笑，”他最近告诉我。“太空飞的煎饼太可笑了。”

钢琴家:

我们相信什么

以下是你认为地球实际上是一个旋转球体的一些原因。

首先，一些古希腊人这样说:如果月亮是圆的，那么地球一定是圆的(毕达哥拉斯)；当你从赤道开始向北或向南，你会看到一大群不断变化的恒星和星座(亚里士多德)；通过比较相距很远的两根高柱子的影子长度，你可以计算出地球的周长(厄拉多塞)。

把时间往后推，我们发现中午，也就是白天太阳到达最高点的时间，并不是同时出现在地球的各个地方，时区就是为了解决这个困境而发明的。而且，爬得越高，看得越远的地平线；如果地球是平的，你应该可以看到同样的距离——也就是看到世界的尽头——不管海拔多高，有强大的望远镜，视野通畅。

各种人类工程似乎都考虑到了地球的曲率。

灯塔是专门建造在高处的，这样它们的光可以克服海洋的弧度，被远处的船只看到。无线电信号塔通过电离层反弹信号发送到远处；而如果地球是平的，就没必要了。一座长桥看起来是平的，因为它的跨度与地球平行；然而，桥墩暴露了它的弯曲形状。例如，纽约魏拉扎诺海峡大桥的桥墩顶部与底部之间的距离比底部长2.5厘米以上。当然，我们仍然有地球的照片证据——自20世纪50年代以来，各种航天器和轨道卫星向我们发送了数百万张照片。

平等主义者可以列出一大堆圆论者——球论者、球和蛋——错的原因。

也许最详细的是埃里克·杜贝上传的一段视频，题为“200条证据告诉你，地球不是一个旋转的球”。他是一个瑜伽教练，把自己当成一个真正的现代平地哲学的复兴者，因为否认大屠杀的理论而吸引了大家的目光。视频中，很多证据被归类为“你不能完全证明我错了”。举个例子，如果地球以每小时1600多公里的速度绕轴旋转，为什么没有特定方向吹来的强风？(迪拜:“地球静止，放风筝就能证明。”比如，如果地球是一个球，为什么没有从智利穿越南极洲直飞新西兰的航班？(“没有这些航班，因为不可能。”)

水平论者认为埃隆马斯克送特斯拉到泰空 | SPACEX是骗局

当然，这场争论引发了更深层次的问题。如果地球真的是平的，为什么太阳会升起又落下？晚上去哪里了？如果太阳和月亮从来没有真正落到地平线以下，而是绕着北极圈飞，怎么可能保持高空？更何况我见过的发射到Tai 空的卫星呢？

答案从“不成熟”逐渐缩至“模糊”。

“事实不正确只是因为它们是事实，你明白我的意思吗？”杰伦·坎帕内拉在马博之后上台，告诉观众。

坎帕内拉快四十岁了，面容严肃，剃着光头。虽然他给平地贴上了“杰拉尼斯主义”的标签，并对其进行了个性化，就像萨金特一样，他因为一系列揭露骗局的网络视频而出名。他并不认为这是宗教:“只是在我的名字后面加上‘教义’二字。他的视频演示有问题，于是盯着笔记继续演讲，重复着水准运动的核心信念:99%的公认常识都是有问题的；如果你不能亲眼看到，你就不能相信。”归结起来就是:你去过吗？你去过土星吗？你去过木星吗？”坎帕内拉说。

对于“圈内人”来说，这真的很刺激。相信自己的感觉，不要相信电视新闻里的说话头。(抛开明显的悖论，一个男人在舞台上要求观众忽略像他这样的人。)“我们都生活在这个世界上，我们可以清楚地看到什么是真的，什么不是，”坎帕内拉说。

“科学其实只是让人变傻的借口。”火箭人迈克·休斯去年11月告诉美联社:“我不相信科学。我知道空空气动力学，流体动力学，以及事物如何在空空气中运动。但这不是科学，这些只是公式。”研讨会的观众不断被鼓励“自己做研究”——看起来主要是多看网络视频，认真研读圣经。

平地的逻辑有时令人着迷，有时令人抓狂。没有什么可以约束它，但作为一种理论，相比于它试图取代的理论，几乎无法解释任何现象。在楼道里遇到一个纪录片制作人，有几个制作人和导演在这附近晃悠。这个和平组合作了几个月，脸色看起来很绝望。“如果你要把一切都当成骗局，最好有明确的东西来代替。”他的声音越来越愤怒。“如果你告诉我你的车不是蓝色的，那么我问你，‘好吧，你的车是什么颜色的？不要对我说，‘我不知道，但它不是蓝色的。你的车是什么颜色的？！"

当我回到会议厅时，观众正在看一部纪录片。短片中只用了两分钟就讲述了北美防务空司令部，美国国防部五角大楼，进化的谎言，国家航空公司空和NASA，911恐怖骗局，美国前总统乔治·w·布什和斯蒂芬·霍金(“你真的相信他有肌萎缩性侧索硬化症53年？”)。我听说过其他知名阴谋论的依据——披萨门、桑迪胡克小学枪击案、拉斯维加斯、巴黎和奥兰多大规模枪击案等。平地理论的吸引力在于它似乎很好地涵盖了所有其他骗局。“是阴谋论之母”，不止一个人跟我讲过。

平坦地球协会| Si2/DeviantArt

平面师认为很多东西都被刻意隐瞒了，包括上帝。另外，有一位发言者认为南极洲冰墙外有数百万米的陆地——“一个美洲2.0”，这个秘密是有权势的人保守的。在舞台上，马卡萨·金特说，世界是由“一小群围着桌子抽烟的可怕的人”统治的。与此同时，美国国家航空航天局空和美国国家航空航天局(NASA)正在囤积纳税人的数万亿美元以维持运营，包括安排武装人员守卫冰墙，以及付钱让爆炸演员假装在零重力下漂浮。宇航员是发誓保守秘密的共济会成员。其他工人和工程师不是被骗了，就是怕失业不敢说出来。

我不禁要问这么大的阴谋论是怎么保密的——它有几十年的历史，涉及到世界上每一个太空机构和飞行员，需要几百个报酬微薄的修图员工的配合和沉默。有人告诉我:“底层政府官员大多没有参与。很简单，他们是“孤立的”。“分区”这个词出现了很多次。”“我不认为所有的科学家都在撒谎，”另一个人说。老师没有说谎，只是不知道分开的时间。“另一名参与者举了自己的例子:他在一家为国家实验室建造超级计算机的合同公司工作，但他不知道他的同事在其他政府部门做什么。”你知道部门吗？”此外，这位曾是海军陆战队士兵的男子问道，“如果只涉及几百人，分开他们还是相当容易的。都是撒旦教徒和路西法信徒。"

钢琴家:

我们为什么坚持

五点半，研讨会进入休息时间，人们蜂拥到酒店大堂享受快乐时光。我需要喝一杯。令我惊讶的是，基督教福音传道者有时需要喝一杯。许多人被酒吧吸引，或者可能只是“爱上”酒吧，在那里他们可以进行热烈的讨论，吃椒盐卷饼。几位演讲者，包括萨金特和坎帕内拉，被第一次见到他们的崇拜者包围着。气氛愉悦友好，就像同学聚会一样。

“这是一个大家庭，”一个叫本·坎贝尔的人告诉我。他指着对门的酒店餐厅说:“我可以走进去和任何人坐在一起！”坎贝尔来自拉斯维加斯，带来了一个名牌，上面写着他的家乡和他的名字。在拉斯维加斯，坎贝尔在当地一家酒吧组织了一次定期航班的周聚会。全国各地的城市都有水准测量者的聚会，尤其是丹佛，那里将举行下一次水准测量研讨会。坎贝尔告诉我，拉斯维加斯分行吸引了大约30人，参与者的数量一直在增长。对于很多人来说，这是一个可以自由表达思想的地方。

相信平等主义不是一件容易的事情，许多事情需要重新学习。豁达的代价是孤独。“我花了四个月时间才把这件事告诉外人，”马波在示威活动中说。“你必须做好被称为疯子的准备。”有人把成为平等主义者后的解放形容为“走出来”。“你可以告诉人们你是同性恋，你可以告诉人们你是基督徒，但你不会像一个平等主义者那样被嘲笑，这太糟糕了。”我无意中听到一位女士这样说。“在酒吧里，我和一个在同一家酒店参加房地产研讨会的女人聊天。她问我研讨会是关于什么的，我告诉她，她笑得合不拢嘴。我后退了一点保护性，然后环顾四周，看看是否有人听到我。

克服所有这些困难的回报是存在主义的安慰。我逐渐意识到这才是真正的吸引力——它甚至可以让一个失业的办公室文员从密歇根开车12个小时去参加研讨会。相信平地理论，可以让你成为人类社区的一员，再次成为宇宙的中心。天文学的普遍事实在情感上是无法忍受的——一颗以每小时1600公里的速度旋转的行星，一个不可想象的星系中的尘埃，而星系本身就是一个巨大而不断膨胀的宇宙中的尘埃。“这对我来说是个大问题，”坎贝尔说。“你是一个精心创造的个体，这个世界是一个被创造的地方。这不是意外。这不是宇宙大爆炸。它不是随机分子的组合。”

图| Reddit

你，我们，非常特别。“就像上帝拍着我的肩膀说‘你活该！“一个来自新奥尔良的人告诉我。他是一名卡车司机，是一名前新闻播音员的儿子，偶尔也是一名音乐家。我们说话的时候，一个坐轮椅的老人走过来，用很慢的语气自我介绍，问我们是不是基督徒。他提出了无限空和造物主不存在的概念。”他们怎么看？”他问。

“那些人真他妈的穷，”卡车司机说。“他们很不开心。”

充满疑惑的表演艺术

平地理论基础不稳固。在研讨会上，几位发言人提到了该团体中的“叛徒”——他们声称支持这一理论，但实际上他们是某个政府内部团体反间谍计划的成员，他们都在秘密工作，以使该运动看起来可笑。

奥兰多·弗格森在1893年绘制的平面世界地图

马博在视频边栏中找到了自己的路。当他搜索科幻剧《穹顶之下》的相关视频时，他偶然发现了一部两小时的电影，也叫做《穹顶之下》，这是一部由马克·k·萨金特(Mark K. Sargent)制作的纪录片，他是一位著名的平地信仰的说服者。以前调平运动总是在相对黑暗的情况下发出微弱的声音。直到2015年2月，萨金特上传了一系列制作精良的“调平线索”视频。这一系列视频号称是平地理论的读者文摘版，封闭世界称之为“探索人类文明实际上处于‘楚门世界式’封闭体系中的可能性，以及如何欺骗大众”。这些视频中还有很多其他内容可以在萨金特的个人网站上看到。订阅费每月10美元，马博每个周末都会看一遍又一遍。

“一切开始变得更有意义了。”他说:“我准备接受平地理论的全部思想，因为我们已经得出结论，我们在许多其他事情上被欺骗了。因此，在这件事上，他们当然也骗了我们。”

如果说我和马博有什么可以达成一致的话，那就是我们生活在一个后真理时代——事实不再模糊。任何事情都可以是真的，除非不愉快，那么就是假的。最近，脱口秀《60分钟》的莱斯利·斯塔尔(Lesley Stahl)透露，特朗普在2016年总统大选后的一次采访中表示，他诽谤媒体“是为了损害你们所有媒体的公信力，贬低你们所有媒体，让你们写我的负面新闻时，没有人会相信你们”。或者像乔治·克斯坦萨从另一个角度说的那样:“只要你相信，就不是谎言。”

塞缪尔·罗博特姆的平面世界地图

平地论是后真实的景观。平等主义团体的成员认为自己是坚定的经验主义者，他们的眼界是开阔的。他们说任何人都可以在家里通过实验掌握平地的道理。比如在一个大水池附近，拿着一把尺子在水平面上，它的整个表面是平的，但是你见过哪个池塘、湖泊或海洋的水面是弯曲的呢？

还有一种说法是，如果地球真的是球形的，那么飞机在飞行时需要不断向下调整机头，以防止它直奔Tai 空。如果你在飞行的时候在餐桌上放一个酒精水平——你可以在五金店买到的那种，在液体管的中间有一个气泡——这个水平应该会稍微向下倾斜。但并不是:水平是水平的，飞行是水平的，机头是水平的，所以地面必须是水平的。马博亲自演示并录制了实验，然后将视频上传到YouTube。一位同事创建了一个新的Reddit帖子，并链接了视频。很快，马博就拥有了22000名粉丝和“酒精等级男人”的昵称。

平迪协会标志

他把现代平地集团描述为三种思想的融合。

“有一种阴谋论，”他说。“这就像‘登月’有点离奇。也许我以后会调查。他们还骗了我什么？”二是“有科学精神的人”，那些“只想出去做实验”的人。第三，戴维森说，“有宗教信仰的人是那些想说‘等一下，如果我把圣经当真会发生什么事情’的人”。

在风格和内容上，平地运动是神创论的近亲。研讨会结束时，戴维森将展示他的新纪录片《揭露科学主义2》。从预告片来看，这部电影将恐龙、进化、引力波和球形地球贬为“隐藏真正的创造者”这一广泛议程的一部分。

戴维森对研讨会的出席情况感到满意，已经在计划2018年的丹佛研讨会和今年8月在加拿大举行的另一次研讨会。“越来越多的人正在觉醒，”他说。戴维森还谨慎地指出，研讨会独立于平地协会。他说，在平地协会推广的地球模型中，地球不是天空下包含太阳、月亮、星星的静止平面，而是天空中飞行的圆盘空。“他们的模型让地球看起来很可笑，”他最近告诉我。“太空飞的煎饼太可笑了。”

钢琴家:

我们相信什么

以下是你认为地球实际上是一个旋转球体的一些原因。

首先，一些古希腊人这样说:如果月亮是圆的，那么地球一定是圆的(毕达哥拉斯)；当你从赤道开始向北或向南，你会看到一大群不断变化的恒星和星座(亚里士多德)；通过比较相距很远的两根高柱子的影子长度，你可以计算出地球的周长(厄拉多塞)。

把时间往后推，我们发现中午，也就是白天太阳到达最高点的时间，并不是同时出现在地球的各个地方，时区就是为了解决这个困境而发明的。而且，爬得越高，看得越远的地平线；如果地球是平的，你应该可以看到同样的距离——也就是看到世界的尽头——不管海拔多高，有强大的望远镜，视野通畅。

各种人类工程似乎都考虑到了地球的曲率。

灯塔是专门建造在高处的，这样它们的光可以克服海洋的弧度，被远处的船只看到。无线电信号塔通过电离层反弹信号发送到远处；而如果地球是平的，就没必要了。一座长桥看起来是平的，因为它的跨度与地球平行；然而，桥墩暴露了它的弯曲形状。例如，纽约魏拉扎诺海峡大桥的桥墩顶部与底部之间的距离比底部长2.5厘米以上。当然，我们仍然有地球的照片证据——自20世纪50年代以来，各种航天器和轨道卫星向我们发送了数百万张照片。

平等主义者可以列出一大堆圆论者——球论者、球和蛋——错的原因。

也许最详细的是埃里克·杜贝上传的一段视频，题为“200条证据告诉你，地球不是一个旋转的球”。他是一个瑜伽教练，把自己当成一个真正的现代平地哲学的复兴者，因为否认大屠杀的理论而吸引了大家的目光。视频中，很多证据被归类为“你不能完全证明我错了”。举个例子，如果地球以每小时1600多公里的速度绕轴旋转，为什么没有特定方向吹来的强风？(迪拜:“地球静止，放风筝就能证明。”比如，如果地球是一个球，为什么没有从智利穿越南极洲直飞新西兰的航班？(“没有这些航班，因为不可能。”)

水平论者认为埃隆马斯克送特斯拉到泰空 | SPACEX是骗局

当然，这场争论引发了更深层次的问题。如果地球真的是平的，为什么太阳会升起又落下？晚上去哪里了？如果太阳和月亮从来没有真正落到地平线以下，而是绕着北极圈飞，怎么可能保持高空？更何况我见过的发射到Tai 空的卫星呢？

答案从“不成熟”逐渐缩至“模糊”。

“事实不正确只是因为它们是事实，你明白我的意思吗？”杰伦·坎帕内拉在马博之后上台，告诉观众。

坎帕内拉快四十岁了，面容严肃，剃着光头。虽然他给平地贴上了“杰拉尼斯主义”的标签，并对其进行了个性化，就像萨金特一样，他因为一系列揭露骗局的网络视频而出名。他并不认为这是宗教:“只是在我的名字后面加上‘教义’二字。他的视频演示有问题，于是盯着笔记继续演讲，重复着水准运动的核心信念:99%的公认常识都是有问题的；如果你不能亲眼看到，你就不能相信。”归结起来就是:你去过吗？你去过土星吗？你去过木星吗？”坎帕内拉说。

对于“圈内人”来说，这真的很刺激。相信自己的感觉，不要相信电视新闻里的说话头。(抛开明显的悖论，一个男人在舞台上要求观众忽略像他这样的人。)“我们都生活在这个世界上，我们可以清楚地看到什么是真的，什么不是，”坎帕内拉说。

“科学其实只是让人变傻的借口。”火箭人迈克·休斯去年11月告诉美联社:“我不相信科学。我知道空空气动力学，流体动力学，以及事物如何在空空气中运动。但这不是科学，这些只是公式。”研讨会的观众不断被鼓励“自己做研究”——看起来主要是多看网络视频，认真研读圣经。

平地的逻辑有时令人着迷，有时令人抓狂。没有什么可以约束它，但作为一种理论，相比于它试图取代的理论，几乎无法解释任何现象。在楼道里遇到一个纪录片制作人，有几个制作人和导演在这附近晃悠。这个和平组合作了几个月，脸色看起来很绝望。“如果你要把一切都当成骗局，最好有明确的东西来代替。”他的声音越来越愤怒。“如果你告诉我你的车不是蓝色的，那么我问你，‘好吧，你的车是什么颜色的？不要对我说，‘我不知道，但它不是蓝色的。你的车是什么颜色的？！"

当我回到会议厅时，观众正在看一部纪录片。短片中只用了两分钟就讲述了北美防务空司令部，美国国防部五角大楼，进化的谎言，国家航空公司空和NASA，911恐怖骗局，美国前总统乔治·w·布什和斯蒂芬·霍金(“你真的相信他有肌萎缩性侧索硬化症53年？”)。我听说过其他知名阴谋论的依据——披萨门、桑迪胡克小学枪击案、拉斯维加斯、巴黎和奥兰多大规模枪击案等。平地理论的吸引力在于它似乎很好地涵盖了所有其他骗局。“是阴谋论之母”，不止一个人跟我讲过。

平坦地球协会| Si2/DeviantArt

平面师认为很多东西都被刻意隐瞒了，包括上帝。另外，有一位发言者认为南极洲冰墙外有数百万米的陆地——“一个美洲2.0”，这个秘密是有权势的人保守的。在舞台上，马卡萨·金特说，世界是由“一小群围着桌子抽烟的可怕的人”统治的。与此同时，美国国家航空航天局空和美国国家航空航天局(NASA)正在囤积纳税人的数万亿美元以维持运营，包括安排武装人员守卫冰墙，以及付钱让爆炸演员假装在零重力下漂浮。宇航员是发誓保守秘密的共济会成员。其他工人和工程师不是被骗了，就是怕失业不敢说出来。

我不禁要问这么大的阴谋论是怎么保密的——它有几十年的历史，涉及到世界上每一个太空机构和飞行员，需要几百个报酬微薄的修图员工的配合和沉默。有人告诉我:“底层政府官员大多没有参与。很简单，他们是“孤立的”。“分区”这个词出现了很多次。”“我不认为所有的科学家都在撒谎，”另一个人说。老师没有说谎，只是不知道分开的时间。“另一名参与者举了自己的例子:他在一家为国家实验室建造超级计算机的合同公司工作，但他不知道他的同事在其他政府部门做什么。”你知道部门吗？”此外，这位曾是海军陆战队士兵的男子问道，“如果只涉及几百人，分开他们还是相当容易的。都是撒旦教徒和路西法信徒。"

钢琴家:

我们为什么坚持

五点半，研讨会进入休息时间，人们蜂拥到酒店大堂享受快乐时光。我需要喝一杯。令我惊讶的是，基督教福音传道者有时需要喝一杯。许多人被酒吧吸引，或者可能只是“爱上”酒吧，在那里他们可以进行热烈的讨论，吃椒盐卷饼。几位演讲者，包括萨金特和坎帕内拉，被第一次见到他们的崇拜者包围着。气氛愉悦友好，就像同学聚会一样。

“这是一个大家庭，”一个叫本·坎贝尔的人告诉我。他指着对门的酒店餐厅说:“我可以走进去和任何人坐在一起！”坎贝尔来自拉斯维加斯，带来了一个名牌，上面写着他的家乡和他的名字。在拉斯维加斯，坎贝尔在当地一家酒吧组织了一次定期航班的周聚会。全国各地的城市都有水准测量者的聚会，尤其是丹佛，那里将举行下一次水准测量研讨会。坎贝尔告诉我，拉斯维加斯分行吸引了大约30人，参与者的数量一直在增长。对于很多人来说，这是一个可以自由表达思想的地方。

相信平等主义不是一件容易的事情，许多事情需要重新学习。豁达的代价是孤独。“我花了四个月时间才把这件事告诉外人，”马波在示威活动中说。“你必须做好被称为疯子的准备。”有人把成为平等主义者后的解放形容为“走出来”。“你可以告诉人们你是同性恋，你可以告诉人们你是基督徒，但你不会像一个平等主义者那样被嘲笑，这太糟糕了。”我无意中听到一位女士这样说。“在酒吧里，我和一个在同一家酒店参加房地产研讨会的女人聊天。她问我研讨会是关于什么的，我告诉她，她笑得合不拢嘴。我后退了一点保护性，然后环顾四周，看看是否有人听到我。

克服所有这些困难的回报是存在主义的安慰。我逐渐意识到这才是真正的吸引力——它甚至可以让一个失业的办公室文员从密歇根开车12个小时去参加研讨会。相信平地理论，可以让你成为人类社区的一员，再次成为宇宙的中心。天文学的普遍事实在情感上是无法忍受的——一颗以每小时1600公里的速度旋转的行星，一个不可想象的星系中的尘埃，而星系本身就是一个巨大而不断膨胀的宇宙中的尘埃。“这对我来说是个大问题，”坎贝尔说。“你是一个精心创造的个体，这个世界是一个被创造的地方。这不是意外。这不是宇宙大爆炸。它不是随机分子的组合。”

图| Reddit

你，我们，非常特别。“就像上帝拍着我的肩膀说‘你活该！“一个来自新奥尔良的人告诉我。他是一名卡车司机，是一名前新闻播音员的儿子，偶尔也是一名音乐家。我们说话的时候，一个坐轮椅的老人走过来，用很慢的语气自我介绍，问我们是不是基督徒。他提出了无限空和造物主不存在的概念。”他们怎么看？”他问。

“那些人真他妈的穷，”卡车司机说。“他们很不开心。”

充满疑惑的表演艺术

平地理论基础不稳固。在研讨会上，几位发言人提到了该团体中的“叛徒”——他们声称支持这一理论，但实际上他们是某个政府内部团体反间谍计划的成员，他们都在秘密工作，以使该运动看起来可笑。