镇安县是风水好的地方。它是一个被群山环绕的小盆地。东面的日季山和西南面的红花山像两条巨龙守护着它。县城河流绕城而过，靠近朝阳山脚下。可以说这是一个水城，水眼很多，石头街道很多，都是P型的。丁字路口以东的街道下方常年流水。只是地势有点低，雨季容易积水，影响走路。

山里不产煤，代代减薪。只是城市附近没什么柴火可砍，跑的路也长。

喜欢上山打柴，从来不觉得是苦差事。相反，我觉得它很有趣，让我更接近自然。樵夫婉转的山歌在山谷中回荡，越过山丘，飞向远方。突然，空山好像活了。

在镇安县的南部，有一座经常被云雾笼罩的山，叫做大坡村。它是县城周围最高的山。

这是我和朋友们拾柴的主要地方。山顶上有一个不知名朝代建造的山寨遗址，山腰上有一个非常危险的城堡式的柱子。山脚东侧有一条深沟，落差很大，叫青山沟。沟两边都是悬崖峭壁，还有一条乱石路，被村民戏称为“龟九十九”。我有一个初中同学，家住狗脑。每个周末回家，周一回学校，都要穿过这个石头街区。我们经常和他开玩笑说:“你要是一个，就一百个！”

柴火让我认识了很多树，除了常见的，我还认识青钢木，穗木，橡树，黄蜡木，懒婆娘腿等等。有一种叫灯心草树，很有意思。树心就像现在的白色泡沫塑料，可以用细铁棒戳出来当油芯。灯心草是从树心中取出来的，村民们经常用它来做吹管。小伙伴们经常用奇怪的声音哭:“川叔演灯草！”不知道什么意思，如果好玩，我就喊。

北京西山红叶很有名，盛传是枫叶。仔细一看，原来是镇橡木里到处都是黄蜡木。白蜡学名黄剑，黄色切面，中间有黑点。作为柴火，挺好烧的，但是爱爆。如果没有，飞来的火星会烧坏你的衣服。秋后树叶逐渐由绿变黄，深秋变红，很美。如果植被大而壮观，就像一片红色的海洋。我印象非常深刻。我出生在北京，所以我出生在一个不同的价格。

在大坡村的山顶上，你可以远远地看到它，群山碧绿连绵。棉花一样的云挂在地平线上，一动不动。这一切都让人觉得。

群山充满了树木和土壤的混合香味。阳光透过厚厚的树叶照在地上的草地上，外面的树叶是那么明亮透明。蝉鸣“喂——呜，喂——呜”。偶尔，五颜六色的金鸡从眼前飞过。口渴的时候，我们把树叶卷成小勺，装满山上的泉水喝。

当你坐在山腰上小憩时，你可以听到山下城市传来的美妙混响音乐，如牛、羊、驴、鸡、狗的啁啾声、踩踏声、广播声、汽车喇叭声...当它又大又小时，它会来回浮动，给人一种置身仙境的感觉。这种感觉，一定要在一定的高度和距离，效果最好。太高太远，太低太近听不见。奇怪的是，后来离开真扎后，无论是商州，Xi，还是北京，我都没有这种感觉。我一直在想原因，终于体会到了其中的奥妙。其实道理很简单，是一种物理现象，就是声音效果要聚集，这和音箱的扬声器原理是一样的。

打柴有风险。在柞水，有一次，我和一个小朋友去甘油河砍树枝。树不大，我用右手抓住树枝，他用刀砍了。不小心，一把小刀在我的食指根部切着。突然，血流如注。到现在手上还有十几厘米的刀痕。在镇安，有一年冬天，我和后街的一个打柴朋友去西沟。结果我从西沟北坡滚下来，丢了头盔盔甲，满身伤痕，扔掉了刀，丢了柴火。好在离山根不远，下面有陆地，没伤到我的命，救了我的命。我被柴友抱着哭着回家了。之后，我发誓不再砍柴。我没有记忆，但是我忘记了痊愈后的痛苦。过了一段时间，我又上山了。这种劈柴会上瘾的！

红花山，原名县村，是镇安县的主要景观。后来由于战乱，伐木采石，变成了乱石岗。不过这是一座很有军事价值的小山，曾经有过战争年代遗留下来的明碉堡遗址。站在上面可以俯瞰整个城市。以前城里的石头一般都是从这里来的。但是，用射击的方式拿石头是非常危险的，人们在街上行走时经常被飞石击伤。

打河是我的专长。几乎每个暑假我都泡在河里。什么自由泳，蛙泳，仰卧位，踩水，跳水，跳水都是在镇安学的。当时县城河流绕过红花山，转角处有三观。寺庙南面几米处有一个防洪大坝。大坝下面是一个我们都玩的大水池。三观寺至西沟西侧，满是砂石河流。有一年，县城的河流被淹没了，咆哮的洪水把受影响的村民的树木和财产带到了下游。流到石坝后，急转弯90°，向东冲去。有些人看到这个就想发财。当时，一个人站在西河的河岸上，试图抓住水中的一根大木头椽子，但沙子和石头倒塌了，掉进了河里。他爬上木椽，无助地坐在上面，在旋转的水面上盘旋，转啊转，最后在水下盘旋，消失了。岸上的人不禁担忧起来。我跟着人群沿着河岸向下游跑去，喊着看能不能浮出水面。我什么也没看见，但是汹涌的洪水滚滚而来...

这时，蒋说:“林觉民赋予了死亡以意义，他觉得死亡比活着更重要。”

这句话既有熟悉的高贵，也有陌生的警示。

今天的取舍更多的是得失，而不是生死。所谓隐忍留青山，其实是一个可疑的发财借口，所谓壮志凌云，不过是为了满足物欲而住江湖的安逸。我们不习惯哪怕是最小的个人利益损失。

林觉民对妻子说:“你先死比我好。”如果两个人都80多岁了，我们很容易认为这就是我们的真爱，但当时他们的年龄也只是今天95后。

他的妻子对林觉民说:“你以后要远行，就告诉我妾，她就跟你走。”如果两个人为了生计而迁徙，我们很容易感受到其中的浪漫。

出生在一个伟大的时代，今天的个体远离伟大的基因。

林觉民与广州起义:这是告别

林觉民，子怡东，福建福州人。他参加了辛亥革命，是黄花岗七十二名著名烈士之一。

林觉民年轻时收养了叔叔林小英。林小英是一位才华横溢的学者，以诗歌闻名。林觉民生性聪慧，读书不忘，深受林小英的喜爱。

林觉民小时候讨厌科举，按照父亲的命令替童生考。他在试卷上写了“年轻人不要期待万户侯”，并且是第一个交卷的。

1902年，林觉民考入福州全敏大学学习文科，并多次领导学生运动。

林觉民

林觉民的妻子，是陈在洛江的第十九个孙女。她长相甜美，出身书香门第，从小受父母教导，爱背诵诗词书籍。

1905年，18岁的林觉民和17岁的陈意映结婚，住在福州市中心杨桥巷17号。他们的住处是一栋两层楼，叫双栖楼，前面种了芭蕉李。

虽然林和陈的结合是“父母之命，媒妁之言”的结果，但他们的包办婚姻是极其罕见的，夫妻感情也很和谐，夫妻总是唱啊唱啊。

正如《妻子与妻子之书》所言:“初婚在三月四月，冬望日前后，窗疏月蔽，隐隐隐。我和你并肩携手，低调而认真。你怎么不说话，怎么不抱怨？”

陈意映和他妻子的书:这封信很完美

广州起义失败后，林觉民被捕的消息很快被送回福州老家。为了避免这一刻，肚子大的陈意映一家七口赶紧搬到广绿坊早体巷一个偏僻的小房子里租房子住。

在这里，她收到了革命党的一个小包裹。陈意映打开一看，是林觉民在香港春江楼上写的两封遗书。其中有一本是专门为她写的《妻子的书》:

“当我写这本书的时候，我还是世界上的一个人；当你读到这本书的时候，我已经成了坟墓里的幽灵……”

果然！陈意映流着泪读完这封信后，想死，但只想立刻跟随亡夫。

陈意映

林觉民的父母都跪在她面前，恳求陈意映说家里还有一个5岁的孩子，她的肚子里还有一个小生命，所以她必须坚强地生活。

失去丈夫的陈意映日夜忍受着巨大的悲痛。为了安慰她，让胎儿留在子宫里，林家收养了林觉民哥哥的一个女儿到陈意映。

女儿的名字叫林文素，多少安慰了陈意映伤心的心。几个月后，她的“肚子里的东西”早产了。她是一个活泼可爱的男孩，名叫林忠信。

不幸的是，由于陈意映一直未能走出失去丈夫的阴影，生活变得越来越艰难，当林中信只有2岁时，不幸的陈意映去世了。

古往今来，圣洁美好的爱情在人们心中有着各种各样的形态，有的波澜壮阔，惊天动地，有的长流而老...但也有一种爱叫林觉民和陈意映，超越日常生活，升华自我，所以更伟大。

在林觉民生前写给陈意映的最后一封信中，他能深切感受到他那种愿意“为全世界争取幸福”、置生死于不顾的伟大爱恋之情，唯一不能放弃的是对妻子陈意映的深切关怀。

诚然，《妻子与妻子之书》通篇感人，其中最令人泪流满面的是林觉民写给陈意映的一段话:

“你没有？四五年前的一个晚上，我尝了尝语言，说:‘你让我先死，你就先死。’刚开始听到的话你很生气，然后你就解释了。虽然不代表我说的是对的，但也没话回答。我的意图是说，如果你软弱，你不会被禁止失去我的悲伤。我会先死，陪着你苦，但我的心不忍。所以，我宁愿请你先死，我来承担悲哀。丈夫。谁知道我比你先死？我真的忘不了你。"

当时代以重大历史事件的形式深入人心时，当事人难以承受沉重而痛苦的负担，这通常不是“遵循原则”，而是“相机抉择”。这是一个选择的悖论，一个“舍得我命，舍不得我情”的困境。

《辛亥革命》剧照休饰林觉民