原罪之冠 灾难之艺：见证、美学及原罪｜艺术与灾难①

“灾难艺术”题词:孙(中国书法家协会会员)

不知不觉中，世卫组织宣布新冠肺炎大流行已经两个月了。目前对抗病毒的战斗还在进行，灾难给人类带来的反思也越来越深，越来越多样化。关于艺术与灾难的各种说法，无论是电影、绘画还是文学，都是在保存一个记忆、预设一个场景或者创造一个空的过程中，让人类在这个摇摆不定的世界中追寻真相、寻求慰藉、实现生死——“人类中心主义”确实到了反思的时候，否则我们可能要付出更惨痛的代价。

灾难的艺术:见证、美学与原罪

文本|梁毅

人类正在被眼前的灾难和被遗忘的记忆唤醒——在过去的几个月里，也许比过去一个世纪更多的人知道西班牙大流行。

2018年是西班牙大流行爆发一百周年。今年，美国国立卫生研究院(National Institutes of Health)急诊护理研究室主任杰里米·布朗(Jeremy Brown)博士写了一本书《致命流感:百年治疗史》。《出版人周刊》对此评论道:“布朗以这本关于医学与流感长期斗争的可靠著作，纪念1918年西班牙大流行结束100周年。”英国记者凯瑟琳·阿诺德(Catherine Arnold)撰写的《1918年疫情:一个被流感改变的世界》也聚焦于此:“1918年疫情的目的之一是从目击者的角度审视西班牙大流行的影响，这些目击者或知名，或不知名。”

1918年疫情:流感改变的世界

这两本书是3月份在中国同时出版的，好像是“有预谋”的。在此之前，国内读者从美国作家、历史学家约翰·m·巴里(John m . Barry)2008年出版的《大流行:致命瘟疫的史诗》中了解到更多关于这场大流行的情况。然而，这场在全球范围内造成5000万至1亿人死亡、5亿多人感染的流感，对于大多数人来说，早已是一场“被遗忘的疫情”——是被遗忘了还是从未听说过？显然，这场灾难还没有被我们仔细梳理和深刻反思，更不用说总结和记住经验教训了。

现在，当我们被新冠肺炎大流行病拖入战争流行病时，我们不妨重温一下杰里米·布朗的话:“我们纪念战争，但其他极具破坏性的事件也应该留在我们的集体记忆中。本世纪是灾难、自然灾害、世界大战、疾病和冲突的世纪，也是大规模扩张、一体化、全球化、技术突破和医疗成功的世纪。流感大流行说明了这两个问题。人的身体有危险，大脑还在舒适区。这是人类的失败，也是人类的胜利。”

证人在“说话”

据法新社报道，联合国秘书长古特雷斯3月31日表示，新冠肺炎疫情是二战以来最严重的全球危机。然而，唤醒人们对第二次世界大战记忆的不仅仅是新冠肺炎大流行病——除了战争本身，奥斯威辛集中营是这场灾难中特别沉重的一章——今年是奥斯威辛集中营解放75周年。

“透过信仰的镜头”展览

去年7月1日，在奥斯威辛-比克瑙国家博物馆举办了名为“透过信仰的镜头”的展览；今年1月26日，在英国第四频道发布的一部纪录片中，一位德国摄影师在波兰南部奥斯威辛-比克瑙拍摄的37张黑白原图首次被彩色再现……纪念奥斯威辛集中营解放75周年的活动很多。这段历史之所以没有被遗忘，是因为以奥斯威辛集中营为代表的灾难叙事成为了人类的集体记忆:阿伦·雷乃的《夜与雾》、克洛德·朗兹曼的《大屠杀》、史蒂文·艾伦·斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》、拉斯洛·奈迈施的《索尔之子》等电影。如安妮·弗兰克的《安妮日记》、埃利·威塞尔的《夜晚》、普里莫·莱维的《这是一个人吗》、凯尔泰斯·伊姆雷的《没有命运的生活》等文学作品。还有琳达作品中的犹太集中营儿童画，党卫军军官卡尔·赫克尔的奥斯威辛-比克瑙相册，摄影师威廉·布拉塞特的囚犯档案照片，阿特·皮格曼的《鼠家》等等。

索尔之子的剧照

一切都指向见证，试图以各种形式还原或再现历史场景。可以肯定的是，如果没有以奥斯威辛集中营幸存的四张照片为核心情节的《索尔之子》，法国艺术史学家乔治·迪迪-胡伯尔曼也不会写出《走出黑暗:致索尔之子》中对历史情节“再现”的准确分析；如果没有查阅大量的历史档案、文献、照片和小册子，美国文学评论家j·希利斯·米勒就不会在《社区的燃烧:奥斯威辛前后的小说》中对卡夫卡、切尔特和莫里森作品中隐藏的“社区”进行深入的阐释。

"奥斯威辛之后，写诗是野蛮的."德国哲学家西奥多·阿多诺的话仍在耳中。对此，希利斯·米勒有一个深入的分析:

批评家拿阿多诺的名言开玩笑。阿多诺后来修改了一下，“长期的痛苦当然有表达的权利，就像受尽折磨的人要咆哮一样……所以说奥斯威辛之后就不能写诗可能是错误的”。把诗歌比作受害者的哀号是有道理的，但至少有点奇怪。例如，根据这种说法，我们很难恰当地理解保罗·塞拉作为大屠杀幸存者的诗歌的复杂性。

阿多诺没有说“奥斯威辛后写诗野蛮”；他说的是“连写一首诗(noch ein Gedicht)都是野蛮的”。或许阿多诺的措辞可以解释为“奥斯威辛之后再写一首诗是野蛮的”。野蛮之处在于，人们现在面对的是舒适的白纸或电脑屏幕，人们心平气和或愤怒地坐着写诗——更准确地说，写一些或长或短的诗词。阿多诺意在强调写作的具体行动。当笔画在纸上，手指敲在键盘上，诗就写出来了。奥斯威辛之后，这样做是野蛮的。

安塞尔姆·基弗，《献给保罗·塞兰——乌克兰》

此外，阿多诺还可能意味着，奥斯威辛之后，每个人都要尽力保证类似的悲剧不再发生；如果不是，那就是野蛮。写诗没用。在恐怖而灰暗的岁月里，我们没有时间去欣赏美，也没有时间去超脱政治。在奥斯威辛之后的岁月里，原本不可能的事情变成了可能。奥斯威辛是历史的转折点。

那么，我们应该如何理解大屠杀幸存者的写作行为，包括paul celan和Kertesz Imre？希利斯·米勒这样认为:

阿多诺的禁令有什么不合理的地方？答案是他没有意识到文学是见证奥斯威辛集中营的有力方式，不管那个见证中可能存在什么问题。文学本身成为了一个见证，它可以提醒我们不要忘记失去的600多万条生命，从而引导我们从记忆走向行动。以文学的形式作证不同于亲耳听受害者的哀号，阿多诺也承认奥斯威辛之后的诗可以表达后者。此外，虽然在Celan中有一句名言，没有人可以为证人作证，但我的解释可以见证我对这些具体作品的感受，这可能指向雅克·德里达意义上的“即将到来的民主”。

也许是因为时间和规模的原因，人类对二战的记忆和回望总是多于对一战的记忆和回望，但其实二战在某种意义上是为了解决一战遗留下来的问题。近年来，人们把注意力转向了第一次世界大战，彼得·杰克逊的《他们不再变老》和萨姆·门德斯的《1917》就是证明。

1917年的剧照

彼得·杰克逊的做法很有说服力:现在如果要“再现”一百年前的战争，可以从视频文件入手，运用现代科技手段，“非虚构”一场光影之间的“战争”。这张图片来自伦敦帝国战争博物馆。他们已经睡了将近一个世纪了。这些充满噪音、化学污渍、划痕的图像修复只是第一步，其次是上色，再加上对话、音效、配乐——这里的旁白声音来源于60年代拍摄纪录片时采访一战老兵的原声；这一切让我们与彼得·杰克逊在一战中“面对面”，影片中士兵们年轻的面孔让我们觉得他们还在人间。

“回顾西方近代史，愚人之船的寓言，包括歌曲、诗歌和绘画，往往出现在瘟疫蔓延的黑暗时期，无论是病毒瘟疫还是政治瘟疫。最著名的是博世的《愚人之舟》，描绘了一艘摇摇欲坠的小破船，上面坐着各种各样的傻瓜和小丑。他们为了各种执念做出可笑的举动，被某些无知的势力牵着鼻子走。开车死。”诗人廖·在《1917》中以一种非常诗意的形式深刻地表达了一种美好的战争美学，同时也构建了一个关于灾难与救赎的寓言，即使在和平但仍然充满天灾人祸的今天，这个寓言也是发人深省的。

塞巴斯蒂安·勃兰特的傻瓜船

西班牙流感爆发恰逢第一次世界大战，在瘟疫和战争的双重灾难下，很少有人幸存下来亲眼目睹。最近，一位被认为是西班牙唯一流感幸存者的105岁老人何塞·阿梅埃尔·佩尼亚在接受媒体采访时回忆说，他每天都躺在窗户上，经常看到送葬队伍，慢慢走向墓地。此刻，身处新冠肺炎大流行的“震中”也让老人忧心忡忡。他女儿说:“他担心类似的事情会再次发生，即使我们生活在截然不同的时代。”正如马克·吐温曾经说过的:“历史不会重复，但却有着相同的韵律。”

历史上被灾难扣留的人不计其数。就拿瘟疫来说吧。乔瓦尼·薄伽丘的《十日谈》、丹尼尔·笛福的《瘟疫时代》和阿尔伯特·加缪的《瘟疫》都是文学叙事。丁托列托的圣洛克治愈瘟疫患者，范·代克的圣罗莎莉为患瘟疫的巴勒莫祈祷，戈雅的瘟疫医院，爱德华·蒙克患西班牙流感后的自画像都是绘画回忆，让后人在面对瘟疫时回望过去，连连叹息。

和尚患西班牙流感后的自画像

与虚构文本相比，非虚构文本保留了当时真实的个体记忆。对于那些想探索历史真相的人来说，他们的文献价值是优越的，比如塞缪尔·佩皮斯的《佩皮斯日记》，与丹尼尔·笛福关于伦敦大瘟疫的记录处于同一时期。说到现在，世界各地不同版本的《疫症日记》和《围城日记》，以及各种具有见证意义的文本、媒体和行为，都应该在更长的时间内进行考察。

“灾难是一份礼物”

每一次灾难，人类的记忆都会再次被唤醒。身体生病或使用受限时，大脑很容易进入冥想，就像人们常说的“不要走得太快，等待灵魂”；当灵魂逐渐与身体合拍，面对灾难就不完全是恐惧等情绪了。这时，信仰之光会照耀身心，给予安慰和启迪。

人类已经有很多与灾难有关的作品，这些作品不是无缘无故诞生的，也不是为了追溯、记录或警示而诞生的，就像j·希利斯·米勒(J. hillis Miller)总结的那样:“大屠杀文学虽然有争议，但涉及的范围很广:历史记录、精神分析研究、回忆录、录音证言、电影、诗歌、幸存者创作的小说、非集中营目击者创作的小说等。

通常灾害引发的是个人或集体努力寻找灾害真相，思考灾害本身，拒绝忘记灾害。灾难的历史是一部不问南北的审美见证的历史，这样说也不错。就在新冠肺炎疫情的时候，台北当代艺术馆推出的除夕夜展览“灾难第二眼”正在展出，从中我们可以读到美学或隐喻，或者是后知后觉或深谋远虑？

安塞尔姆·基弗的梯子

奥斯威辛在世人眼中是灾难的代名词，但在法国思想家莫里斯·布兰查德(morris Blanchaud)的词汇中，“灾难与差异”是一种不偏不倚的修辞手法。他的短篇小说集《灾难的书写》晦涩难懂但又明彻，其中主要涉及他对奥斯威辛、灾难和词源的思考。他认为:“灾难本身所承载的问题属于灾难本身:它不是一个问题，它是祈祷、请求、求助，灾难是向灾难求助。致敬赎罪的想法没有透露，残骸清理完毕。同时，我保留了我的恐惧。”

莫里斯·布朗肖的灾难书写

对于人类来说，什么是灾难？莫里斯·布朗肖明白“灾难是一份礼物。是给灾难本身的:仿佛是超越了存在与不存在。”在《我死亡的时刻》一文中，他写下了“我记得一个年轻人——一个年轻人——通过死亡本身来避免死亡——或许还有不公正的错误”的过程的隐秘感受:此时，“盟军成功地在法国土地上站稳了脚跟。战败的德国人还在徒劳地挣扎，”一名纳粹副官在行刑后说。“他是唯一的幸存者，只是因为，即使在俄罗斯人眼里，他也属于贵族阶级。”。莫里斯·布兰查德感叹道:“这是战争:对一些人来说，这是生命，对另一些人来说，这是残酷的杀戮。”晚年，他思考了人类在面对以往灾难时应有的态度:

能否说恐怖占领了奥斯威辛集中营，而“无意义”占领了古拉格集中营？可怕，因为一切形式的处决都是眼前的地平线，死亡-生存，贱民和穆斯林:这就是生活的真相。但是，有一部分是反抗:政治词语保留了一定的含义；它必须生存下来作证，也许是为了胜利。在古拉格集中营，直到斯大林去世，除了那些很少被编年史家提及的政敌(约瑟夫·伯格除外)之外，没有任何政治:没有人知道他为什么存在，反抗毫无意义，除了他自己或者友情，这种情况很少见；只有那些信教的人有坚定的信仰，才能赋予生死以意义；所以，反抗会是精神上的。我们必须等待来自深处的抵抗，然后是异教徒，秘密书写的物品，让地平线打开，让废墟和毁灭的话语通过沉默被听到。

不同的信仰和知识谱系对灾难有自己的路径和目的地。作为对人类灾难的深入观察和分析，莫里斯·布兰查德的态度让人深思:“不读，不写，不说，但通过这三种方式，我们可以避免已经说过的话，避免学习，避免理解，进入一个未知的空，一个不幸的空，在这个空的房间里。灾难性的慷慨。生死已在那里交叉。”他补充道:“不读，不写，不说，这不是沉默，这可能是闻所未闻的低声嘟囔:抱怨和沉默。”

“西班牙女孩”

“1918年春天到1919年夏天，西班牙女孩跳死亡之舞，毫无征兆地随意杀人。世界好像在灾难片里。谁也不知道世界上哪个角色会诞生，哪个角色会消亡。”凯瑟琳·阿诺德(Catherine Arnold)的“西班牙女孩”(Spanish girl)的意思是，当流感席卷欧洲时，人们画了一些卡通人物和漫画，并将他们描述为“西班牙女孩”——一个穿着黑色舞裙、戴着面纱、拿着扇子的骨瘦如柴的骷髅头女士。当时被大流行带走的名人包括法国诗人纪尧姆·阿波利奈尔、奥地利画家埃贡·席勒等。“但是大多数受害者都是无名的，没有人像我的祖父母一样在自己的家庭之外哀悼”。

关于灾难的人类记忆和著述并不多。如果仔细梳理，不同国家、不同部门的灾难编年史可以有无数个版本。正如清代吴彤李渔所说:“吴彤是一棵树，是一部草木编年史...否则，吴彤纪律严明。树有树年，人是纪年。树小人小，树大人大，所以看树就出现了。”灾难仍在人类的史册上。在中国，各种地方志、野史、笔记中都有许多对各种灾害的描述，近年来制作的《中国废政书集成》是当时处理灾害的编年史。

中国救荒书籍的整合

事实上，灾难并不是人类诞生所独有的。如果人类可以不带着人类中心主义去看生物进化的历史，就会发现人类往往扮演着灾难制造者的角色，而不是受害者。以李煜的笔记为镜:“我还记得十五岁的刻桐诗说:‘一小时种一棵梧桐，叶比艾小。首簪刻小诗，字薄皮不差。三五年的刹那，桐原的人物都大了。董的话有这么多，人大后又有什么奇怪的。还会感叹句，刻在诗前。新词日新月异，旧词互不相待。照顾新旧痕迹，放弃新旧。”“雕佟此举如一人之作，但对佟来说，无异于劫难。因为俗话说:“人活脸，树活皮。”李煜刻桐虽是小事，但人类失去了对自然的敬畏，如何避免天谴？

从目前人类关于灾难的叙述来看，大多是人类中心主义者；那么，我们是否需要审视:人类是否对古往今来依次上演的灾难进行了彻底的反思？如果没有逆向思维或换位思维，那么人类所做的书写只是人类排他性的产物，但很明显，地球并没有被人类垄断——世界上的一切都可以被尊重吗？英国进化生物学家理查德·道金斯(Richard Dawkins)早就用祖先的故事提醒人类:“除了虚荣——既然是我们的叙述，那自然是人类的虚荣——没有其他理由认为任何物种比其他物种更高贵或更特殊。”

切尔诺贝利之春伊曼纽尔·勒佩奇

在新冠肺炎大流行期间，中国举办了与之相关的艺术展览，这让人们想起了白俄罗斯作家亚历山大·谢维奇在《悼念切尔诺贝利》中的一个片段:“切尔诺贝利之后，人们举办了一次儿童艺术展。其中一张展示了一只鹳穿过田野，然后消失在田野里。上面写着，“没人告诉鹳鸟发生了什么。”“我们可以通过文字和图像看到和听到人类的悲鸣。鹳呢，还有像鹳这种因辐射感染而变异的各种动植物呢？人类听过他们的「号哭」吗？

如果渡渡鸟有历史观，蝙蝠赏金猎人不再住山洞，果子狸护卫拿起AK47，竹鼠恐怖分子发誓要横扫世界，还能有谁，比如书用完的，住监狱的，囤粮囤枪的，磕头求饶的？之后的剧情是:人猿星球崛起，还是我们真的要造诺亚方舟而不是造更多的收容所医院？