铩羽 豆瓣9.2，它戳穿了一个弥天大谎

失败是成功之母。

这句话是老生常谈。

意思是:从失败中吸取教训，重新争取成功。

嗯，听起来确实很合理。

但是鱼叔有时会想:

为什么失败不能只是失败？

失败只有有利于成功才有意义吗？

失败就不能有自己的美和价值吗？

这些问题的答案是俞叔叔在一部纪录片里找到的——

《羽毛》

失败者

它还有另一个翻译名称:

失败的启示。

因为这部纪录片的主角都是“失败者”。

他们每个人都曾经是运动员，但是因为种种原因被贴上了失败者的标签。

在只有输赢的运动场上，只有冠军才值得铭记。

而失败者的故事，也没有人愿意去关心。

同样，这部记录失败者心路历程的纪实剧，也被忽略了。

豆瓣评分看似高，但评分的人数却相当少。

这部剧有八集八个主角。

鱼叔会挑两个印象最深刻的。

迈克尔·本特。

著名的职业拳击手。

他实际上有一份很好的简历:

在业余拳击比赛中，他四次获得金手套公开赛冠军，五次获得全国冠军。

进入职业赛场后，他还击败了世界重量级冠军托米·莫里森。

然后呢

卫冕后，他被另一个对手狠狠击败。

被追被打，几乎没有还手之力，损失相当难看。

不仅如此，他还受了重伤，留下了头部的后遗症，让他无法再去赛场。

他短暂的职业生涯以一场似乎被外界极度击败的比赛而告终。

可能有人会怀疑，他至少赢过一次，赢了足够一辈子的奖。

也不是。

观众的记忆极其短暂，他们不在乎你有多光荣。

100个冠军不值得惨败。

没有人会说“哦，是你打败了冠军”；

而且只会被记住，“你就是那个赢过一次，第二年被打得吃屎的垃圾！”」

而且对于拳击手(以及很多运动员)来说，从小训练就缺乏其他生活和工作技能。

退役后，很多日子都不好过。

按照常规的理解，拳击手在职业生涯中被判死刑，自然是痛苦万分。

但迈克尔不是。

当医生告诉他再也不会回到拳击赛场时，他感到了来自天空的巨大礼物。

最后，不许再打拳！

对他来说，这是如梦初醒。

原因是，从一开始，迈克尔就不想成为一名拳击手。

不是影视小说剧本里写的，就是一个人为了自己的拳击梦想不顾一切的去奋斗。

相反，他讨厌拳击:

“拳击不是运动，拳击是他妈的生存！」

他走上了这条路，一点都不爱，却被逼得无所事事。

他的父亲是穆罕默德·阿里的超级粉丝，穆罕默德·阿里对他无比崇拜。

如果你不能实现你的拳击梦想，你就把它放在你儿子身上。

小时候，迈克尔也有勇气反抗:

“爸爸...我...我不想再练拳击了。」

结果就是。

他父亲一句话没说就站了起来，弄坏了电视天线，转身狠狠地打了迈克尔一顿。

直到他遍体鳞伤。

迈克尔有这样的父亲能做什么？

他顺从地继续练习拳击，不情愿地成为了一名职业拳击手。

迈克尔在他从业余选手到职业选手的首次比赛中遭遇了惨败。

当时的他，不仅忍受着周围人的嘲笑和鄙视，还忍受着父亲的愤怒。

“你到底在干什么？怎么可能输掉比赛？！」

当他在职业生涯的最后一场比赛中被击倒并差点死去时。

他父亲说的也是:

“这个可耻的东西已经死了。」

所以，当迈克尔能够名正言顺地离开拳击台时，这场彻底落败的比赛在他眼里就是“人生中发生的最好的事”。

他终于可以摆脱无聊甚至恐惧了。

之后的路当然不容易，但至少，他是自由的。

他开始尝试做自己真正喜欢的事情。

他热衷于写作，后来应一位熟人体育记者的邀请，写了一篇关于拳击的文章。

文章非常真实中肯，因此赢得了一位好莱坞导演的赞赏。

当时，导演正在为电影《阿里》(由威尔·史密斯主演)选角，这时他向迈克尔伸出了橄榄枝。

可以说是默认，也可以说是命中注定。

这样，迈克尔进入了好莱坞，成为了一名演员和拳击顾问。

当克林特·伊斯特伍德拍摄《百万美元宝贝》时，他被邀请扮演其中一个角色。

在好莱坞，他不是大明星，名气平平。就荣耀而言，他自然不如世界冠军的称号。

但他觉得他在这里找到了自己的位置。

收入不高，但至少稳定。

更重要的是，他可以认识许多有创造力和精力充沛的人，看到更广阔的世界。

在这里，他可以冷静地思考:

“我是什么？我想要的是什么？」

鱼叔想介绍的另一个“失败者”是苏里亚·博内利。

花样滑冰运动员。

她也很优秀。

他九次获得法国全国冠军，五次获得欧洲冠军。

然而，当她走出国门走向世界舞台时，无论是世界锦标赛还是奥运会，她都没有获得过金牌。

在她九年的运动员生涯中，她多次攻击冠军席位。

第三和第二名......

曾经，她离世界巅峰很近，却一次次失败。

是因为技术不够好吗？

没那么简单。

在20世纪80年代和90年代，白人占主导地位。

评委们对溜冰者有一种与生俱来的期待，那就是苗条的白人女孩，所谓的“雪公主”形象。

当时花滑的审美也很固定，讲究优雅、美感、丰盈的女人味。

在电影《花之女王I》中，白人女孩塔妮娅·哈丁(Margot Elise Robbie)一度被排除在外，因为她太“粗糙”，不够“精致”。

作为一个黑人女孩，Surya的压力可想而知。

当时评委有一套针对黑人运动员的评论代码。

Surya也被潜规则判定。

看似赞美，实则排斥歧视。

Surya也知道自己永远不会成为评委眼中的“白雪公主”。

所以她更注重滑花技巧。

她比其他人转圈更多，完成更困难的动作。

但这还不够。

评委总有理由给她其他方面打低分。

比如，她抓起自己的衣服，评论说那是“宫廷小丑的衣服”。

在Surya参加的历次国际比赛中，她两次接近金牌。

一次是1993年的世界锦标赛。

她完成了七个三周跳跃和一个三周跳跃的组合。

获得银牌。

另一名选手奥萨纳·拜尔(Osana Baiul)仅完成了五次为期三周的跳跃，没有组合跳跃。

获得了金牌。

原因是:优雅，气质，整体美感，这些都是很主观的标准。

1994年世锦赛，Surya的表现无可挑剔，已经是场上最高分了。

但是还有最后一位没有出现的选手，来自日本的佐藤优香。

对方也打出了自己运动生涯的最高水平。

两者的分数非常接近。

经过长时间的讨论，评委们终于获得了金牌。

虽然结果是见仁见智。

然而，这些年来一次又一次错过世界冠军的记忆都涌现在苏亚的脑海里。

她领奖时做出了惊人的举动，充分展示了她勇敢而独特的个性-

她拒绝走上领奖台，脖子上挂着银牌。

很明显，她觉得自己只配不上第二名。

但这种行为绝对得罪了评委。

Surya的最后一次国际比赛是1998年日本冬奥会。

那时候她已经是伤病缠身了。

比赛前跟腱断裂，让她遭受常人无法想象的剧痛。

在前几轮比赛中，她确实有失误，排名也没有领先。

但下半场，她震惊了全世界。

Surya在花滑历史上空之前完成了这项壮举——

用单刀片向后空。

为什么这是在空之前？

长期以来，折返空极其困难和危险。

稍有不慎，可能会损伤颈椎，甚至使其残废。

所以奥委会明确规定，所有跳跃动作都必须单脚落地才能给分。

裁判认为，如果你想在滑冰中完成空翻滚，你必须双脚着地。

但是Surya做到了。

她是历史上第一个完成单刃后推空转的滑冰运动员，不分男女。

在她之后，到现在为止，只有三个男运动员能够折返空，只落地了两个刀片。

其实严格来说，她没犯规。

那一年，球场内外的所有观众和球员都为Surya的勇敢和突破而惊叹。

尽管如此，评委还是决定对她犯规，以便扣分。

在这次决赛中，Surya最终排名第十。

但是这么多年过去了，大部分观众忘记了她面前的人的名字。

但他们都记得那次惊人的跳跃。

之后，Surya放弃了对金牌的追求，离开了赛场，继续在更自由更广阔的舞台上展示自己的美丽。

她在之后的多次单刃向后空转，都没有失败，稳如磐石。

迈克尔和苏亚，他们的事业并不完美。

迈克尔一度陷入失败的阴影，情绪低落到想死。

他还被一个死板功利的家庭束缚着。

你不能试图做你喜欢的事情，你可以把成功放在一切之上。

但就连曾经那么迷茫的他，也走出了失败的泥潭，识破了“人生必赢”的陷阱。

其实他真的赢了，也没给他带来什么。

战胜世界重量级拳王的经历并没有让他更开心，更自信，更喜欢拳击。

相反，被打退拳的那场比赛被他当成了人生的礼物。

间接导致他开启了人生新局面。

Surya痴迷于“世界第一”的称号，甚至为了金牌而压抑自己的天性。

曾经非常接近梦寐以求的皇冠，却一次次错过。

体育界有很多灰色因素。

这样的结局会让任何人感到无法接受，极度痛苦。

但是Surya终于突破了她的执念。

夺得金牌是莫大的荣誉，但她依然是令世人敬仰的Surya。

一直以来，我们都生活在一个赢球就是一切的社会。

读书的意义是考个好学校，拿个好文凭；

工作的目的是进大公司，拿高薪。

即使少数人不认同这种价值取向，也要踏入这个只关乎名利的战场。

“世界就像一个剧院。前面观众站起来，后面观众也要站起来。」

每个人都必须永远胜利，永远胜利，爬到顶端叫胜利，剩下的只能叫炮灰和垫脚石。

就你所见，球场无处不在，一切都与“成功”有关。

这个社会要求我们不仅要“赢”，还要“早成名”。

要赢，赢在起跑线，赢在射精之前。

祝你一落地就是天下第一。一旦落后，就急于自杀。

世界对成功的追求已经到了病态的程度。

在如此苛刻极端的评判条件下。

很多没有背景，没有梦想，没有时间培养能力的年轻人，完全自暴自弃。

他们还没有机会“发现和认识自己”，“培养兴趣爱好”，“找到自己真正喜欢的东西”。

未来的可能性被急功近利的价值标准否定了。

“你要么是第一个，要么是失败者。」

当“赢”成为一种执念时，对胜利的渴望就会成为生存的唯一法则。

可想而知。

前半生对背景、学历、工资的争夺，会转化为后半生对伴侣、孩子、养老的争夺。

原本宝贵的生命，不知为何，稀里糊涂，就这样过去了。

要知道，每个人的时间线其实都是不同步的。

很多人的爱好和理想会在三四十岁甚至更晚的时候浮现。

至于成就和回报，那是后事。

年轻有为当然值得称赞，但是大器晚成，甚至平庸一生，难道是失败者？

摩根·弗里曼在好莱坞成名时已经50多岁了

在社会金字塔的顶端，只有几个人的空间。

剩下的“大多数”也可以有自己的快乐和喜悦。

只是不一定要由金字塔顶端的人来评判。

按照自己的意愿去生活，通过自己的努力去肯定自己，已经够爽了吧？

相比之下，那些只是遵循世俗标准，甚至不知道自己是谁的人，盲目追求别人眼中的“成功”。

鱼叔认为他们是失败者。

失去了生命。

他们才是真正的炮灰，被金字塔顶端的人打败的失败者。

而且我根本不想玩这个游戏。

所以我不会输。

在我自己的世界规则里，你永远打不过我。

另外，有百分之几的人必须是顶尖的？

1%?0.1%?0.01%?

从来没有答案。

每个人最肯定的答案只有两个:

生死。

死亡是每个人共同的归宿，只是沿途的风景不同。

没有一条路比任何一条路更“先进”、“牛逼”，因为每条路都是独一无二的。

差异是最美的。

我能回忆起自己晚年的前世，对自己的辛苦感到惋惜，脸上总是带着安详而怀旧的微笑。

这对任何人来说都是完美的生活。

“成功”是受欢迎的，但请不要污名化“失败”。

毕竟——

你是裁判，你说了算。

想看看，bilibili有没有

助理编辑:打打闹闹

人生输赢，你说了算！