大路货是什么意思 到底有多少人读完过“二十四史”？韩寒的牛皮，成为经典笑话梗！

现在的人不看书，而且是带着骄傲去看书。他们经常炫耀自己的阅读数字。所以我在网上看的时候，不时会有一些优雅的人问:有没有牛能把那堆《二十四史》看完，甚至看很多遍？

所谓“二十四史”，是中国人过去由皇室任命的“正史”的简称。从《汉书》到清初编纂的《明史》，共24部。在时间线索上，从黄帝(约2550年前)的懵懂传说开始，一直到大明崇祯十七年(1644年)，以及五千年皇帝的文书。

在字数上，据统计，大约有4700万字。密密麻麻的字线，基本上覆盖了中国几千年的官方机密，甚至五岳四废，城市的缺一不可，天地的人文，日月星辰。世界上有多少这样的书？一定是学历史的必经之路，煮金不如煮玉。“正史”之义，既是形式之义，也是正道之义。

对于这些墓葬，历代学者都不敢掉以轻心。打开来看是有益的，能看就看。探索旧迹，填词，观察大气，观察气候，锻炼力量，学习得失，往往从这里开始，听微疑，洗个澡

但是书是一个巨大的工程。我们可以看到，目前稍微大一点的新华书店也会有展览和销售，基本都列为满满一柜子的特大号，就像厚厚的宫墙。

我和我自己一样，一直走到中年，还记得第一次遇到这座黑白相间的历史寺庙。那时候我还在上初中。在福建龙岩九一北路121号新华书店，这些书孤零零地立在落地玻璃窗的右侧。中华书局版，绿皮，传统垂直，刺眼又惊险。

每到周末，骑着破自行车进城，就像一只蜜蜂蝴蝶在灿烂的花丛中游荡，目光相对，反复抚摸，舍不得放弃。我想当时余晖斜照进来，岁月在闪耀，人和书都在激动。真的是那种胡兰成吹嘘“金粉金砂安息，外面风雨满山美，今天满山都是”的感觉。

记住，总价2000元左右。当时秦太后在家给零花钱，但一周才35元，天价让她大吃一惊，只收了惊人的一笔钱，承包了。昕心里羡慕，我已经在我怀里很久了，甚至在我的梦里。胡主席以为自己会很快长大，能够搬回家，享受逛书店的乐趣。

唉，身强体壮，饥肠辘辘，四面八方，还是奢侈的，短时间内的一厢情愿，在樊勇琐碎生活的积淀下已经渐渐迷茫。

现在看来《二十四史》经常听普通的书。林语堂在文章中称之为“主食”，意思是像白菜一样容易。

但在中国古代，虽然古人博览群书，似乎没有书读，“二十四史”可以达到“俗”的地步，能有条件地读完全部正史的人屈指可数。

要知道《二十四史》有四千万字。这是什么概念？搬个俗套差不多就是“学海写山”。根据一些好人的统计，如果一个人每天读几万字，一年读365万字，那么他要用将近11年的时间才能读完整套。所以从现有的资料来看，历史上能达到这个水平，有条件完成这个目标的人其实并不多。总而言之，我猜至少有几个主要原因:

一、最直接的道理是《二十四史》出得晚，最后一部《明史》已经定稿四年了。由此可见，按照“读书”的要求，古人十有八九是可以排除的。

其次，清朝以后，读书圈盛行“专业主义”，非专业的学生大多不会读。比如甘家派真正的开创者戴震，读书多，天下马少。不仅《十三经》背得滚瓜烂熟，《笔记》张口就来，只有《疏》记不全。但根据戴震《集》中的模糊披露，他在某些情况下研究得并不多，如《宋史》。

第三，“读书”这个概念以前和我们不一样。说“挖”比说“读”更合适。一定是精读。因此，它来自著名的“韩曙”故事:“韩曙开始了，但许多人没能通过。他们住在马蓉，同一个县，落到了阁下手里”。也就是说，东汉首席学者、国学大师马蓉，庄默涵的一般性格，不敢说他能读懂韩曙。他们说的“读”，就是一个字一个字的抠出来。

第四，旧社会没有图书馆，读书没有硬性条件。比如清朝中期，大文人章学诚的好朋友王惠祖，40多岁了，读不起历史书。而王辉祖也是当过县令的士绅地主。所以古人读书不易。郁达夫的诗《自律》中，所谓“因懒散俗，卖文买书”是一种浪漫自我欣赏的自嘲，确实是古人的真实情况。

再比如，同里的同学、同里的同窗、乾隆年间的高级官员阮元的公婆焦循大师，看了他的自述《刻楼集》，说为了买《同治堂经解》这本书(现价3000元左右)，他不仅卖了几十亩良田，还把妻子的嫁妆改回家读书。三代穷人单反，爱书毁一生，真的很惨淡。

所以，著名学者沈嘉有一句很通俗的话，似乎代表了过去大多数学者的观念和做法:“建立一个像宋朝这样复杂的体系并不难，宋朝有十七年的历史，现在又增加了五年的历史。”大量的记忆和生活足以让你心力交瘁，抑制你的视力。我们的史学，总的来说，够《通论纲》和《文献通考》两本书用了。"

这种说法可以在《明儒言行录》中找到，它警示了贪多不给钱的弊端。白话文翻译就是量力而行，假装对身体有害。

可以证明“二十四史”或者所有的“正史”都读过一遍甚至很多遍是真的。主要聚集在清代康干以来的大咖。

看了所有的正史，就我所见，明朝以前的文学，没有人肯定，也没有人推广。只是到了17、18世纪，整套正史才开始陆续出现，主要集中在江浙一带。想必是因为本地的书都是刻书流通的，也因为国内藏书家和图书馆是最突出的，高端读者云集，所以有条件完成这个高负荷、高难度、高水平的阅读工程。

过去黄宗羲读的是明朝前二十一部历史。因为他的父亲黄遵素在被折磨死之前留下了遗言，告诉他要了解历史，“不了解历史，你就不能去”。所以黄宗羲在青年时期，坚守父亲的戒律，坚持了两年，从天开始(凌晨4点左右)到鸡叫(早上6点半左右)，“不言而喻的十三朝记载，追溯到二十一史，天天领先”，就是一个经典案例。

顾要读对，还要背。受祖父的影响，他很早就开始陆续阅读《子·同治鉴》、《史记》等史书，在接下来的几十年里，为了写出《天下国利与疾病之书》，他实现了“实事求是”的志向，通读古代经典。因为跑来跑去，不仅仅是读书，而且是熟读背诵，所以不容易藏书。

图片:明朝灭亡后，通过读史来回顾得失成为韩遗民的共识

然后是万斯同、王明胜、赵毅、钱大昕等。，他们在认真读完自己的作品后，都写了深刻的读书笔记，可以作为证据。

从这个角度来说，真正读清以前所有正史的人，只有少数。时间、地点等外在条件都是完全具备的，能通读《二十四史》的往往出现在民国时期。

图片:本园，号称“成都天一阁”，百年建筑，现位于和平街

可以通过吕思勉、顾颉刚、范文澜、钱穆、张舜徽来检验。为什么这么努力，还是为了研究史实，还是为了写通史？这些，在他们的文章和作品中，都有零星的记录，或明或暗。例如，伟大的历史学家吕思勉打算写通史。据黄永年估计，鲁不仅完成了《二十四史》的研究，甚至“或四次以上”。尤其是前四部历史，他看得更仔细。

比如清末民国时期的四川历史学家张森凯，借助成都第一图书馆本园的阅读便利，撰写了《二十四史校勘记》，至今犹存。比如与王国维同时代的张海宁宗祥，自称32岁，“读二十四史”。他的主要目的是利用书籍整理各种历史，为未来的读者提供方便。

图片:张舜徽，1911-1992，每天凌晨3点起床学习，从小到大

读了二十四大的愿望和经历，在华中师范大学长期工作的当代著名居民张舜徽先生可能是最有代表性的。他说:

“我十几岁的时候，读古代的文字，喜欢背诵长而有力的文字，用手念。不知道花了多少功夫。有点长，喜欢看大书。从无所畏惧的意义上来说，它让我想起了19岁时读的《子·同治剑》，每天一卷，有时两卷。七个月后，我读完了二百九十四卷的大书，还写了简明的读书笔记。

后来大一点的时候，我就许愿要把《二十四史》读透，不怕困难，不避寒暑，坚持不懈地认真读下去。从《史记》到《》，都是用朱笔圈出，细读；从新旧《唐书》到《明史》，我也看了一遍。

他花了十年时间，每天黎明前起床阅读，“终于读完了这本3259卷的书”。《二十四史》不是一部很酷的小说。仔细阅读并不容易。

像毛先生一样，在业余时间，他一生孜孜不倦地研究《二十四史》。据工作人员回忆，他把整本书看得很透彻，有些传记甚至还重复研究了好几遍。

剩下的，比如钱钟书的大才大才，甚至冷门的《大藏经》，都没有输给二十四史，和他的“专业”关系不大，三遍就要过得够呛。“唯一”的第二十四史应该逃不过他犀利目的的辐射范围。

我再次提到了近代以来的儒生，如陈寅恪、饶宗颐、余英时和许倬云。他们的大部分作品我都草草看完了。不管他们是不是看了所有的正史，至少没有看到直接的证据，也不容易突然断言。

图片:当代的“博士”和“博士”研究已经消失，“学者”精神早已逝去

而这种犹豫也是二十四史阅读难度的反映，这是一件很人性的事情。这些大师作为现代历史学家，在阅读历史的路径和意图上与干家时代的前辈略有不同，而不是单纯的讨论历史或者用考古来证明历史。而是通过对历代史记的考辨，表达出承前启后的价值理想，用这种价值理念来期待我们现在的社会，为中华民族和中华文化探索出路。

这是朱先生苦心钻研历史的地方，也是他们孤独难懂的地方。名山大业，百代之师；海上的心情千古一清，读完二十四史是最后一件事。

当代人虽然不读书，傲慢自大，但是可以包括《清史草案(？)，所谓“二十五史”和“读”，论人头数，可能真的在当代人中占多数。

图片:自称历史上第一次读到《二十四史》的“乡干部”

为什么这么矛盾？因为现在那些自称读完《二十四史》的人，我一般都是浏览网页，到处都是！算上人数，大概可以去填海。反正在现代社会，不宣扬民谣，不反社会，沉迷文字是公民的权利。

就像当年我写《明朝那些事》的明月一样，我曾经满怀信心地宣称“从《二十四史》《资同治鉴》到《史明录》《清史录》，我一共读了六千多万字的历史名著”。至于真假，我跟他不熟，就不评论了。

就连整天忙着赛车、拍电影的韩寒大师，也公开反复说看过《二十四史》。不过很不幸，一开口就没牛皮来了，然后就被打脸了。有了那些疯话，你会成为几千年的笑料梗。

很明显，这是一个更重要的告诫:对于普通人来说，假设所有的正史都只是粗略的“读”一遍，贪多东西，不给大东西，左进右出，除了能在小姐姐们面前吹嘘成一个派头十足的空谈，还有什么意义？

这样优雅的人，绝不是某些朋友吹嘘的“民中高手多”，而是“民中愚者多”。真正能沉入其中，不入花里胡哨，化智为识的“扫地僧”，百年难得一见，是读书的真正种子。

比如躲在农村半辈子，读史书半辈子的王夫之，一个人近300年。

总之，再发一次不合时宜的感叹，过去的都过去了，很难知道有多少人读过《二十四史》，真的一点都不重要。

比如当代伟大的历史学家陕西师范大学黄永年教授，他的藏书敢于与上海图书馆竞争，阅读量极其丰富，但他也承认自己没有读完《二十四史》，并表示完全没有必要。

更重要的是，当下的人们要时刻记住，在这样一个无聊与死亡的时代，书架上成排站立的倔强灵魂依然沉默着，守护着中华民族的文化命脉。这也像一堆废物。在空的山谷里，火焰总是闪烁着，默默地等待着人们，在大地上燎原，在人们的心中燃烧。

有机会的话，慢慢仔细听听那些来自远古时代的深沉回声。这就是今天聊天最好的意义。