夏永康 | 移情

夏永康镜头下的巩俐

「从电影剧照师开始到掌镜时装片，再到担任电影导演，夏永康游弋在光影和声像的世界，探索图像的边界和叙事的可能。他作品中人物和景物饱含将发生还未发生的电影质感，在相片之外，有说不完的有趣故事。」

摄剧照师是电影行业里的一个物种，他们游离在戏外，也置身于戏中。虽然存在感低，但是另一面的好处是可以冷眼旁观，伺机而动，来去如风。神出鬼没的侠客剧照师是导演的共谋者，是录音师的好伙伴，是媒体宣发的视觉指南。侠客行走天下必须有一技傍身，侠客不干活的时候，也并非瘫软如泥，而是伺机而动，目光交错的时候，你会被对方的星芒闪到眼。

夏永康镜头下的杜鹃

拍照从来都是具有进攻姿态的。被拍的人，就好像猎物，猎物大部分情况下只能防守，就算把脸藏起来，那个形也逃不走。朱天文的书《红气球的旅行》，开篇第一章“剧照会说话”，写道：“照片更像是Discovery拍到的猎豹伏击其目标物的时候，全神贯注，然后爆发。”而以固定镜头闻名的法国导演布列松（Robert Bresson）也曾说过，“那就是我很少让镜头移动的原因，仿佛逼近一头野兽，如果你太唐突，猎物就会逃掉。”其实演员就是导演镜头下的猎物，在开机的时候全力拼杀，停机的时候便饮水休息，尽管还是上着妆、带着装，但是可以做回短暂的自己，又或者入戏太深以至人戏不分，夏永康有意识或无意识地拍了很多这种时机下的照片，拍演员、空镜头以及导演。王家卫选片有意无意选了很多这种片。东方的美，不完全藏于戏剧冲突，法国人对于《海上花》为什么所有发生的事情都在action之前，之后，或旁边，就是没有action很好奇，问是否是中式美学？侯孝贤回答：“action不是我的焦点，我的注意力总是不由自主地被其他东西吸引去，我喜欢时间与空间在当下的痕迹，而人在这个痕迹里活动。”

在国外念书的时候，外国人说留长发的夏永康看起来像侠客。拍《春光乍泄》时，夏永康第一次做剧照师，条件有限，缺乏经验，“在阿根廷没有专业冲洗可以放大图片的店，就马路上找一家店，一个小时冲出来后回家加工，不能放大，我就去彩印店做彩印的时候进行放大，所以做了很多拼贴，都是用彩打复印来创作的。”《花样年华》里，男女主角在双出轨的戏码里演偷情，若有似无的感觉也奠定了夏永康镜头下肖像的基调，此后也就如此下去，暧昧的影调像浮云一样，积累多了会下起雨来。

《花样年华》片场，夏永康镜头下的张曼玉与梁朝伟

我问他，拍剧照到底有没有所谓的行业套路，他说：“我上个月探班才知道拍剧照应该那样拍，演员不出来的时候剧照师休息，演员出来的时候和他们聊天，找不同位置站，我不是，我永远只站我觉得最好的位置。”最好的位置，有时是靠经验和专业素养，有时是偶得，也有些时候是上天的玩笑。

举重若轻，才是最迷人。

接下去，夏永康说了一个睡觉也能捡到好风景的故事：“看景的时候，剧组会先找我打头阵。上次去柬埔寨，王家卫说上面拍下来景色可能会蛮好看，所以就跟我说‘阿Wing你先上去拍一个拍立得丢下来看一下’，我就爬爬爬，下面整个摄制组都在等我，催我快点！好容易爬上去拍了一张丢下去，我说杜可风你接着！之后导演说‘OK，机器上去’！下面的人就群情激愤地比手势：‘你乱拍一张不就好了！整个机器弄上去超烦的！’我就站在那里抽着烟，等他们上来。这样的故事很多，都蛮好笑的。以前，我因为会躲起来，导演看不到我在哪里，就会问：‘阿Wing在哪里？’我就伸手示意说：‘导演，这里，我在这里。’他如果知道我在哪里，他会觉得可能那个机位是好的，他就让我拍一些波拉片给他看。有一次，我在天台睡觉，其他人都在地面，听到导演叫我叫很久，我说‘我在天台’（其实是在睡觉），但是就在那拍到了这张《花样年华》香港版的海报，因为睡觉，才获得这个机位的，也算是命运。《花样年华》法版的海报，那张照片是王家卫肯定要的东西，当时，我个人非常喜欢另外一张，我就跟王家卫说，我给了你这张，那你也让我一张，就是张、梁二人的腿部特写，最终成为香港版的电影海报。”

《花样年华》片场，夏永康镜头下的张曼玉和王家卫

他烟瘾重，抽薄荷味的沙龙。“以前整个剧组都抽沙龙，张叔平、王家卫……他们影响我太多，连烟都是！没烟了可以偷别人的。”他笑。当年，《春光乍泄》里何宝荣与黎耀辉在阿根廷住的房子很小，拍摄的时候，大家挤在狭小空间里，抢占有利地形，录音师、灯光师要撵夏永康走，“我很害怕，第一次帮王家卫。后来，我找到个方法，就是买啤酒请他们喝，我的工资都用来买啤酒了！某次收工，晨光微曦，我和灯光师喝酒。我问他，你是不是能帮我打灯，我以后要拍时装，他说没问题。那时候已经变成朋友了。这个灯光师后来跟了我十年，我开始十年的照片是他帮我布光的，桂林、北京、香港、法国……到哪都带着他。他是香港人，老人。现在没有这个预算去打那样的灯了， 两天十万加人工和租场地的费用……”他说的“老”，是老派，是扎实的基本功，现今偏爱簇新的表象，老人的规矩才是时代的紧俏货，千金难求，觅得潜力股也最好赶紧收入囊中。

《春光乍泄》片场，夏永康镜头下的张国荣和梁朝伟

回顾展的性质就是，前尘往事全都飞到眼前来。夏永康将在上海SCoP的展览选片权交给了策展人凯伦·史密斯，看完超过一万四千张的照片，凯伦第一轮筛选出150张，考虑到展览场地以及整体视觉风格，缩减到近百张。展览先定了英文名——“Acting Out”，这个词在心理学上指行动型发泄，医学上则是“潜意识”的舒放，涉及幻念或移情的表露，“可能是发疯可能是突破，反正就是不喜欢被限定在框里”。成文不久前，展览的中文名终于定为“越轨”。

他所有的电影剧照都是胶片的，实在奢侈。《春光乍泄》在南美，用富士的胶卷，调性偏绿，因为“和墙面的花纹很搭”，把整个旧翻成摩登的颓废。《花样年华》的胶卷被我问出来叫做Image，听也未曾听过。王导向来惜字如金，当年，关于《花样年华》只给出他一个关键词——“偷情”，夏永康觉得色调和《春光》必须有别，于是在日本、美国屯了一堆型号不同的胶卷。“通常开拍第一天是试戏，那天我拍完几十卷，或许都有一百多卷，冲洗出来找到那个感觉最对的， 查了一下型号，打电话到美国去订，那个公司说不好意思我们倒闭关门了，这个底片是1960年代的，无人问津。我问还有多少卷？对方说有两百卷，我说全要，反正王家卫付钱。整部电影我就用这个牌子，叫做Image。色调偏红，类似Agfa，但比之更甚。”

《春光乍泄》片场，夏永康镜头下的张国荣

这和盲品葡萄酒，最爱的那款居然是你出生的年份，听起来是不是同一类故事？好的照片，对有想象力的人来说，已然是一部电影，“Acting Out”，恰恰是未获允许的冲动，最无情，也最炽热。

___________

Numéro：现在是2017年，距离《春光乍泄》拍摄已有二十年，当时大家创作条件很艰苦。我听闻因为现场快门声音太响，你被骂惨？

夏永康：对。我在阿根廷待了三个月。我差不多是最早可以走的人。我当时还有公司，还要打工，每天老板都会打电话给王家卫说，你要放阿Wing回来！拍电影海报那张的时候，其实我当时离得很远。他们说，还要再远一点，再远一点，再远点再远点！

他们是谁？

录音组的，杜笃之的两个徒弟，台湾人。香港人给了啤酒就可以有位置，但是台湾人喝了啤酒还是不给（你机位），买不通，你给了他们啤酒，喝的，但喝完说，不行。还是，不行！（笑）

剧照师和录音师相比，难道在剧组的地位不是更高一点吗？

剧照师是最低啊！茶水小弟之上就是我，我是没有自己的杯子的，其他人都有自己署名的杯子，结果在拍《全城热恋》的时候，作为导演，我第一次有了自己的杯子，哇！这个杯我要留着。电影圈十几年，都没有一个署名的专用杯。（笑）真的，剧照师离场，别人都不知道你走了。

夏永康镜头下的王家卫

不能免俗得聊一下你和王家卫的关系，合作久了必然会磨合出相近的感受和美学。我上次和杜可风聊天，他说最怕听王家卫说，“你就只是这个样子吗？想不到别的东西吗？”王家卫对你是怎样的要求呢？

其实一开始我没有机会和他聊，他会理杜可风和张叔平，没时间理我，差不多都到最后才来看我拍的东西，他最多看着我，问：“你OK不OK?行不行，今天？”拍完第一部电影他开始给我压力，拍到一个月的时候他要看一看我拍的胶片，因为在拍《春光乍泄》的时候，没有时间洗底片，他是猜的，而且当时有三个剧照师，他的心思放在其他两个人身上多一些，我拍没拍到他无所谓。之后拍《花样年华》的时候，只有我一位剧照师，所以王家卫会比较紧张，会问我可不可以洗一些给他看，我在上海那时候，每星期都会洗一些胶片给他看。他也用“是不是就这样了”这种方法逼迫过我，所以说，他其实是创作我的人，“雕”我出来的人。他选照片的方法，决定了我会跟他走。他逼我最厉害的是我帮他设计海报的时候，永远都是，“啧，不对，好像不对……”但是又永远不给我答案。“你有没有别的方法？”他问我。我便问他：“你觉得呢？”他回答“我不知道”，我问“那你觉得哪一张对一点？我可以往那个方向走？”他还是说“我不知道”。不给我方向，我就乱撞。开始是“乱来”，后来才知道要给他什么东西。

《春光乍泄》片场，夏永康镜头下的张国荣和梁朝伟

听说你和张国荣的私交不错，这次展览选了一张照片就是哥哥躺在天台上抽烟的，有一双手入镜了。那是谁的手？

杜可风咯。（然后他进入彼时情景，一边伸出手模仿动作，一边说：“拿相机来来来！ CAMERA！！”感觉像肖申克刚从牢狱中逃出来）

夏永康镜头下的张国荣

有一种说法是，如果看一个人的背影让你没有欲望拍摄，那么正面，你也不会想要拍。想起你拍过张国荣很多背影，那本《庆》的写真里。

（笑）丑到连背影都不想拍？！那人这么惨吗？之前拍张国荣的唱片，当时没有聊天，当时拍《春光乍泄》的时候，他在现场骂过我。平常我拍他，他看不到我，有一场戏，在火车站，表现他看到梁去找别人，他很激动。导演在很远的地方，我站在杜可风旁边“嚓嚓嚓”狂按快 门，在“Action”之前，张国荣在培养情绪，他抱怨，“你照相机好吵，我没法想，不要再拍。”我心里害怕，但先答应着，继续“嚓嚓嚓嚓嚓嚓”，张国荣一脸不耐烦，“怎么叫你不拍还在拍？”我说再拍几张就好了，我继续拍，张国荣直接去找王家卫说，那个是谁？很吵啊！导演说，不要拍，他要入戏。我依旧站在那里，我看看导演，导演看着我……然后呢……我继续拍！

夏永康镜头下的张国荣

这也太坏了。

王家卫在远处给我使眼色，表示你别停下来。之后，张国荣受不住了，他停下来——不用拍了！拉我去旁边，讲：“你干嘛？我骂你，骂导演，我这样了，你还在拍，到底为什么？你告诉我。你可以告诉我吗？”很凶。我其实很害怕。我就跟他说导演请我来，我的工作是为了他，不是为了你。你骂我，我ok，我顶得住，如果他骂我，我会很惨，所以我不管你，你再骂，我还是会拍。第二天他回香港，说要跟我去拍照，全部是胶片，随你拍！之后我们关系就变好了。我当时以为他说笑，但是他回香港后真的打给我！1997年他在香港开演唱会，他说你来拍照！我每一天都在他旁边拍拍拍拍拍。拍了不知道多少场，拍完演唱会他安排拍写真，他会问我有杂志要拍照，你有没有时间，你没空我再去问别人。他都先问我。我觉得好幸运。他骂我的时候其实我很想哭，但如果王家卫不满意我照片，我会睡不着。我当时真的吵到他，但是真的太爱他。

夏永康镜头下的张国荣

看你的作品，感觉有不少是即兴发挥，就是看到了就想要拍下来，角度未必正面直接，从旁侧观看反而有一种“流动”的感觉。拍剧照很多情况是要等待完美时机，从王家卫的电影局中到自己的其他影像作品创作，拍剧照对你后来的创作产生了怎样的影响？

因为剧照师没有位置，所以要从旁边的角度去拍。一开始我没有消音盒，在拍摄的时候我不能拍，于是变成大家休息的时候我拍照，我拍出来的人物好像不知道具体在做什么。王家卫后来选片似乎就是很喜欢这种状态。其实演员没有状态，但是似乎有一些内在的情感，给你一些想象空间。比如你拍两个人吵架，你拍了一张明确的二人对骂，知道是吵架的戏，但是喊“Cut”之后他会这样，（他摆了一个姿势，一只胳臂撑在那里，眼神放空），所以我开始喜欢拍这种状态的东西——没有在叙述故事的故事——我就放到我的时装片拍摄里面：在演的时候我不拍，休息的时候我拍，演的时候我说拍给导演看（狡猾），之后我说OK，他一停，我才拍。

夏永康镜头下的张曼玉

你在说“这种状态”的时候我就想问你，作为摄影师，你显然不是热衷于指导，习惯说“你过来一下，笑一笑，摆个动作啊”之类的，那么你的方式更多是等待他们到达状态吗？这其实是两种方法（态度）。

你这个问题真的很好，以前从来没有人问过，我真的不会说的。你往那里一站，开始吧！我看你怎么做。不同的人有不同的方法，其实我是从你的身上学习你的状态。你可以去问每一个我合作过的演员，（他们都会说）阿Wing不会说什么的，你坐下来，赞！OK！我完全不说，我看你怎么给我，我是收东西的人，不是给东西的人。我是拿东西的、“偷”东西的人，我不要你按照我的想法来，如果用这个方法，我会永远停在某个时代，但如果我保持吸收，好像每次都有不同，所以我很少会说，就算你不动，这么简单，你喜欢就好。还有，你表现自己的方法是你的，不是我让你怎么做，我不想改。

拍摄西方的姑娘和东方的姑娘有什么不同？巩俐、章子怡、舒淇、周迅，你觉得谁是比较女神级的？

我比较贪心。巩俐的性感和张曼玉的性感完全不同，周迅的叛逆……每个人有不同的特质，但是我一开始拍欧洲人，我用我的方法去改，开始觉得抓不到那种性感的感觉，欧洲人的那种表现型、外放式的性感，我并不觉得性感，可能一低头的内心戏的瞬间比较动人。头几年拍时装片，我总是在自问为什么抓不住那种感觉？之后我加了故事，拍Tilda Swinton的时候我告诉她面前的珠帘是水，她就去抱它们，好像怀抱一帘水，一边演，一边拍，我就拍到了。“哎呀你看这里，哎低一下头，好美”，这种状况我是没有的，我拍的时候完全安静。

夏永康镜头下的周迅

从《全城热恋》到《全球热恋》，作为导演，最近有没有什么计划呢？

《全城》上映后赚钱了，老板开会想启动新的，下面我们做些什么？我说你要拍太空戏，我也拍，我是被逼的，剧本写了三个月就要开拍，我自己不是很喜欢，急着开机，我觉得不对。本来第二部我想拍艺术电影，结果为了钱改变了我们的命运（笑）。可能年底会有一部关于年轻人的电影，过几天我会去成都看景，不确定会拍，因为还没找到合适的演员，现在的演员……公司有一个女生我一定要用，男生还没找到，他公司的男生太丑。老板在找。预算很低很低，基本上过来帮我的差不多都是很少的薪资。我是希望没有压力，有大咖就有固定的镜头要过，还有替身什么的，可能去到现场说我五点要收工，要去拍广告啦乱七八糟的。但是新人演员就可以聊方案，聊怎么演，给我的空间大一点。

夏永康镜头下的舒淇和吴彦祖

喜欢什么样的故事？

很难说，看了这么多美剧，里面有很多想法我很想拍，还有年轻的东西我很想拍。我并不是那么迷大制作，武打、古装……之后我想拍艺术电影，我看了很多剧本都不喜欢，我是等剧本的人。目前在构思的爱情故事可能有一些穿越的东西，但还是商业片，我有想法，现在有一些人会帮我写，大家都很忙，需要等一等。

《越轨》夏永康摄影展

地址：SCoP上海摄影艺术中心

时间：2017年11月8日至2018年1月10日

______________

采访&撰文|刘星 Cheyne Liu

______________