机关里的美人杨雪丽 一家六口死亡悲剧，肇因未必是贫穷

8月26日，甘肃省临夏州康乐县阿古山村发生惨案。80后的母亲杨改兰，用钝器杀死自己的四个骨肉，然后喝农药自杀。9月4日，在料理完家庭事务后，该女子的丈夫李可营也被发现服毒自杀。

面对这个悲剧，大多数人似乎都有意无意地认同了一个结论:贫穷造成了这个家庭的悲剧。很少有人质疑这个看似理所当然的结论。说起来也不奇怪，毕竟记者走访获得的信息有限，人们一眼就能看到的只有破旧的房子和近乎赤贫的贫困。然而，这个结论真的是理所当然的吗？

从常识来看，这个家庭最近并没有突然变穷。在2013年底取消最低生活津贴之前，近乎绝对贫困的日子已经持续了许多年。如果贫穷真的造成了这场悲剧，为什么杨改兰选择在8月26日自杀，而不是在这之前或之后？显然，这不是一个无关紧要的问题。因为，哪怕是一个真正害死骆驼的宿命包袱，最后一根稻草是什么才是最关键的。

看了很多自杀研究的社会学著作，还专门看了农民自杀的著作。从社会学调查来看，没有数据证明自杀必然与贫穷有关。否则三年困难期应该是自杀人数较多的时期，贫困地区自杀人数应该比富裕地区多。事实上，农村妇女自杀最多的时期发生在20世纪80年代至90年代。当时，与过去相比，农民的生活有了很大改善。中国农村妇女自杀最活跃的地区不一定是经济状况最差的地区。所以猜测贫穷导致自杀只是猜测，并不是理所当然的。

从贫困导致自杀悲剧的观点来看，许多人指责政府没有帮助穷人和取消杨家的最低生活保障。针对舆论，9月9日，康乐县政府新闻办做了通报。我发现这个公告提供的数据正好证明了上面的观点:贫穷和悲剧不一定有关系。由于杨家最低生活保障待遇于2013年12月取消，是政府入户调查显示，杨家当年平均收入高于最低生活保障标准，故注销其家庭最低生活保障待遇。直到悲剧发生，家庭最低生活保障才得以恢复。换句话说，当地政府的税收数据似乎表明，悲剧并没有发生在杨家经济最困难的时期。

这是一个具有讽刺意味的证明，因为一旦你认同了贫穷和悲剧之间没有必然联系，它似乎是在为地方政府辩护。但我不是故意的。相反，我想说，这种肤浅的归因很可能掩盖了更重要、更深入的信息，很容易误导问责的方向。当地政府提供的数据是对公众意见的回应。很多人不相信。我也有同样的疑惑。

暂时先抛开数据是真是假。其实除了低保，杨佳和当地政府还有一件事。在我看来，这件事和低保一样重要，甚至更重要，但在低保的重点下，却被大多数观察者忽略了，那就是杨家危房的重建。从2013年开始，各级乡镇干部频繁来杨家动员，到2016年4月已经动员了6次。但是，杨家的危房并没有改变。政府通报，主要原因是我们不积极，但户主杨满堂总是以补贴资金少，自己无力支付为由拒绝，杨兰芳强烈反对。

在扶贫过程中，危房改造是一个重要指标，一目了然。数据方面，很容易造出数字来证明一个家庭既不是低收入家庭，也不是贫困家庭，但要把低矮破旧的土房掩盖起来就不容易了。摇摇欲坠的危房就在那里，它丑陋的样子总会让人想起这个家庭还很穷，需要低保。在网上，康乐县的一些网民贴出了一所破旧房子的照片，并询问当地官员，为什么住在这种房子里的人得不到帮助。这样的质疑无疑会给地方官员带来压力。更有甚者，康乐县阿古村被当地人吹嘘为精准扶贫的典型。危房不是像杨演的“精准扶贫”吗？这是对扶贫成果的抹黑。

对于甘肃这样的贫困省份来说，扶贫成果直接影响官员的升迁。2013年9月，甘肃省启动了“1236扶贫行动”。这一行动证实，提前脱贫的重点扶贫县，原有的扶持政策将保持不变，县委书记、县长将优先提拔重用。相反，那些迟迟不脱帽或者不扶贫的，首先要摘下县委书记、县长的“黑帽子”。可以想象，这种绩效考核一方面肯定会增加地方官员扶贫的动力，但另一方面，这种考核也很可能形成形式主义和弄虚作假。事实上，一些地方政府官员在检查中绞尽脑汁，尽最大努力让上级看到他们在扶贫方面的成绩。据说有一个地方，一些小学生被装满化肥的白色塑料袋盖着，趴在领导经过的山路上。远远望去，山坡上长满了“美丽的羊”。

杨家由低收入家庭变成了非低收入家庭，不再是贫困户，但危房其实是有的。我们不知道当地干部和杨家是怎么玩游戏，为危房改造讨价还价的。在报告中，根据人们认为贫困导致悲剧的观点，当地政府用自言自语的数据证明杨家不是贫困家庭，从而明确了所有责任。然而，这些数据无法覆盖危险房屋的可见贫困迹象。危房改造提醒我们，闹剧和悲剧可能来自扶贫不力，但也可能来自扶贫成果的压力。所以，除了低保问题外，我们还要继续追问，危房改造与悲剧是否有联系。

在生命垂危的最后阶段，杨改兰向表妹杨雪莉提起:“庄庄全队都在起诉我。”这到底是什么意思？随着死亡，也许它将永远成为一个秘密。然而，当这个秘密没有解决时，把所有的责任都推给贫困就太轻了。更让人不安的是，地方政府一直站在舆论的“窗口”，几乎把责任都抛在了脑后。当我一个个看完当地政府对这件事的报道时，我感到无比的难过和愤怒。整个公告3200字，当地政府试图给出的信息只有5个字:我们不负责。