当你离开以后是枝裕和纪念母亲作品《步履不停》：当你离开以后，才懂你的伟大

2005年，日本导演是枝裕和的母亲去世。这一年，是枝裕和43岁。他刚刚凭借故事片《无人知晓》入围第57届戛纳国际电影节主要竞赛单元。随着母亲的离开，所有世俗的奖项都失去了吸引力。是枝裕和觉得她必须停下来讲讲她母亲的故事，否则她会失去继续前进的勇气。2008年，《走走停停》上映。用导演自己的话来说，“就像我对母亲的哀悼一样”。

关于母亲的故事应该从那个夏天开始。

在日本的一个海边小镇上，住着横山一家。我父亲经营诊所，他总是希望他的儿子继承衣钵。大儿子从春平医学院毕业，开始在医院实习，但因为救了溺水的孩子而死。他父亲的希望寄托在二儿子梁平身上，他和温柔纯洁不一样。他违抗父亲，选择艺术作为职业。在我父亲看来，它根本无法谋生。而这一年，梁平已经40岁了，婚姻还可以。她刚刚与丧偶的儿子余结婚，事业如父亲所愿，她失业了。

在这样一个艰难的时刻，哥哥的死期就要到了。虽然15年过去了，每年弟弟去世，妈妈还是会照顾。这一天也是梁平和他妹妹钱乃妹必须回家的日子。

想到父亲的皱眉和长脸，他不愿意回去。在回家的公共汽车上，他与余商量不要在此过夜，并打算去拜见他哥哥后立即离开。我暗暗期待继子的学校能暂时有事做，好找个理由不呆在家里。贤惠的余李湘拒绝了他的提议。作为一个新妻子，她不能这么粗鲁。她早早收拾好衣服，打算在丈夫家过夜。

另一方面，我妈妈和姐姐已经在厨房里忙碌了。我妈妈一边忙着拉着手，一边领着妹妹做饭。她脸上看不到任何明显的表情。她有点认真，有点累，有点期待。中午，梁平一家到了。家里热闹，母亲情绪更高。我炒玉米天妇罗的时候讲了很多往事。可悲的是，这是春平最喜欢的食物。当他听到河马小厨师的声音时，他立刻从楼上跑下来，跑到他母亲身边吃天妇罗。我妈一直在想大儿子，拍全家福的时候，把画像抱在怀里。她说:“因为这个孩子，我们今天才能在一起。”

吃饭的时候，梁平感觉很僵硬。他怕父亲发现自己又失业了，偷偷拿起手机看有没有新工作的消息。母亲没有父亲的执念，两个儿子是她的骄傲，她失去了一个。她怎么忍心批评她留下的那个？只是在姐夫推荐梁平买车的时候，母亲仿佛变成了小孩子一样，激动地说:“我做梦都想坐在儿子开的车上。”

这样的面对面聊天，让梁平如坐针毡。他不敢直视父亲，不忍心一次次辜负母亲的期望。我就是想逃避，但是我妈很感兴趣。他耐心地坐在那里，像个局外人。

午饭后，一家人去拜春平。回去的路上，我妈试探性的问梁平。她能搬回来吗？妈妈说她老了，如果女儿女婿搬回来，她不习惯和女婿住在一起。她有多希望儿子搬回来，是医生还是艺术家，每天看到儿子在自己面前，她有多开心。

梁平不能搬回来，他不会和父亲住在一起，看着父亲的眼睛。另外，梁平不喜欢她妈妈的很多做法。春平已经离开这么多年了，每年的忌日，她妈妈都会邀请当年获救的孩子熊亮。熊亮今年25岁。他有一个肥胖的身体，甚至挣扎着蹲下来。每次过来都是毕恭毕敬的样子，汗流浃背。这就是母亲的目的，他要求熊亮永远不要忘记春平救了他。然而，梁平觉得已经过了这么久，难道他一定要让熊亮走吗？

该吃饭了，姐姐一家走了。只有梁平一家和父母一起吃饭。梁平保持沉默，希望尽快结束与父亲近距离接触的尴尬和恐惧。我妈好像开了口，忙了一天。她想听唱片。这张唱片放的音乐是我爸出轨时和爱人跳的舞曲。当时我妈背着孩子站在窗外，看到她老公和别的女人跳舞。她不出声，不出声，背着孩子悄悄地走了。老公一直不知道，但旋律印在我脑海里。她买了这张唱片，今晚放了。似乎在心里藏了很久的秘密终于被释放了。我妈跟着旋律哼唱，手一挥，投怀送抱，得意洋洋。多年的屈辱和悲伤在儿子儿媳面前倾泻而出，让这个胖乎乎的老女人突然显得轻盈。

梁平没有注意到母亲的异常行为。他更多地看到了她母亲的吝啬和在背后说人坏话的习惯。晚上只剩下梁平和他妈妈。他说出了自己的想法，所以以后不要邀请熊亮了。母亲停止了手里的编织，目光犀利，坚定而坚决地说:“不，等你当了父亲就明白了。”

梁平不喜欢母亲不厚道的样子，因为他还没有真正成为父亲，不知道如何为人父母。梁平知道他改变不了那个倔强的小老太太，就不再说了。我和我妈聊了电视上那个摔跤手，他们想了半天想不起来他的名字。夏夜，空温暖，母子二人笑谈琐事。我妈偶尔停下手里的活，看着比自己高的儿子，身边还带着几分娇羞。这张图真的很温暖。

妈妈在进卫生间前安排全家人洗澡。梁平在浴室外的洗脸架上刷牙，妈妈却不知道儿子在外面。开始在浴室里絮絮叨叨，抱怨女婿每次只说帮着修浴室，吃完饭就走了，从来不演戏。梁平听到母亲的低语，觉得亲切可爱，仿佛意识到自己的父母老了。很多事情都无能为力。但是梁平自己的工作还没有定下来，也没有心思考虑母亲的情况。