不安之书 孙梧：不安之书

孙武

不安之书

早上刚埋了邻居，山前的野花漂亮多了

几滴雨水象征性地滑过叶片

想睡在树下的老人正在研究额外的树荫

我弟弟前半生什么也没失去

她们的妇女被转入空

他们让花瓣放射出一条曲线，他们画不出一条狭窄的路径

山前的流水越来越细，一下子安静下来

越来越多的黑白相机打开闪光灯

全世界的蝉都在背后寻找洞穴

一群麻雀堵住了村子外面的路口

你能看到的是角落里堆着旧书

常春藤延续了房子的风水

我站在门外，喂狗，手臂垂下来，但我很放松

老木匠

当他年轻的时候，斧头会使他窦并画出一条曲线

平面改性。他被埋在木屑中

让颜料描绘出真实的自己:弯腰、长发和小胡子

当树木变老时，它们就变成了家具和手工艺品

当家具陈旧时，它就成了他越来越弯曲的身体

现在能纠正弧度的是院子里的那两棵梧桐树

木床可以矫正身体

白天树叶随风飘动，晚上星星从天而降

另一个，劈开树干，抱住他的灵魂

暮光唱片

我们远离山村的黄昏

事实上，它离这个古老的村庄很远

没有人看到我们在田里劳动，在山坡上与牛羊互动

当黄昏破土而出，树叶腐烂

你只知道窗外的夕阳

这个时候你在哪里？

在去城市的路上

在脚手架的云层中，两只鸽子比麻雀飞得更远

当我感到失落和难过的时候，是因为你的离开。

让我的追求没有根基，一本书承载不了这片土地的旧东西

所以在阳台上，空键，我不得不放下一幅山水画

图中的村庄仍在冒烟

我们在烟雾中撤退，然后逐渐撤退

当年的子宫

元旦

比起新铺的水泥路，我更喜欢它

土路、路边的树、嚼干草的山羊

赶羊的老人举起鞭子，把回声灌入村庄

风一吹，角落里的几只母鸡吓了一跳

追着一只大公鸡躲在草堆里

我更喜欢各种停在村头的车

狭小的小巷，敞开的大门，门上贴着对联

迎接着回到村子的亲人，院子里的墙发出了笑声

会蔓延到隔壁那家，而且门是锁着的

院子里杂草丛生，到目前为止还没有人整理过

干枯的树枝遮住了烟雾，一只野狗出没

在鼓山村，我也穿梭在一年的滚动味道中

我要做的就是再次确认进入村子的人

喊出他们的名字，带他们去他们的老房子

直到我的地下爸爸出现，我才安定下来过除夕

地球之锁

荒野很宽。你拥抱贝蒂，沿着山流动

三月桃花，别忘了坚守油菜田

我拿着棍子，在悬崖上挖草药

在河沟里抓泥鳅。根据秘方找到药方

试图一次又一次地打开你的锁

一个人越来越瘦

一个人的目光聚焦，骷髅开启夕阳

赤裸的身体回归赤裸。骨灰是药物引子

这是一把钥匙

终于在睡觉前打开了自己。

回到你身边

你一如既往地热情拥抱贝蒂

虞美人

战马载你，风情被一个人的名字化解

你把胭脂留在帐篷外，让戟开花。

优雅的舞蹈

一幕足以留下一张好看的脸。JIU愣了

陷入我的阴影

在戏里唱歌，在书里跳舞。植入半个晚上

敲门，鼻烟落下，嘴唇和吻环绕在脖子上

我的女人

去房子后面的树林，带把菜刀

带上我的女人

路边野花鲜艳，可以当酒吃

你可以用风之手调戏女人的嘴唇，做调味品

让我的女人做黑发髻的主人

教我魅力。教我醉意

像昆虫一样清澈的眼睛

在呼吸和落草之间，我是森林之王

它和酒精同名，用刀子抵抗野生动物

用手摸摸麻雀的额头，抽烟喝酒

喝纯净的阳光，傍晚渐渐落下

黄昏沾着风霜，像是森林中的战场

有一个好胎记和我的原型

一个乡下人说爱情太庸俗，死亡太早

只想抱着我的女人受罪

麻雀的家

在它飞进小屋之前，它落下了多少个黄昏

三栋有冬有下落的房子

咳嗽时发烧，走路磕磕绊绊

足以让它闻到烟火味，爱家

白天，它可以在田野里捕捉草籽和飞虫

回到院子里。你可以去干草堆里捡柴火

带回庄稼的影子

它一次又一次地穿过木梁，也一次又一次地穿过

母亲的身体。每个夜晚都连成一片

在余光中，在差距中

同伴可以睡觉，你不会在梦里哭

唧唧喳喳的声音很容易掉三分

这几乎是麻雀的一生。每次起飞

会落在印在翅膀上的影子后面

那个影子是我妈妈

风把草吹得很低

我还能说什么？我一直都认可这种命运

当你陷入土壤时，你会生根发芽，在风中站立，在雨中诞生

让田野成为生活的家园，守护村庄

在山上刻曲线，在村前画流水

早起晚归，像人一样活在世界的最底层

当你安静的时候，你可以看到美丽的天气，而当你安静的时候，你可以享受世界的起伏。

不要期待城市的草坪，不要梦想桌上的花盆

我还在生根，所以根必须吸收营养和水分

让草屋遮风挡雨

没人在乎我是风的影子

风吹紧了，就会消除多余的雷声和多余的想法

越来越瘦的村庄越来越像一个虚弱的城市

我越看起来像一个普通的农民，我就越是在我最后的家里爬行

在推土机、挖掘机和钢筋前

你看到的只是一棵比土壤高的草

从大楼的裂缝中毫无幻想地掉下来

表现出一点众生平等的尊严

说说泥土吧

我一直把自己比作过去翻来覆去的泥土

粪便和杂草的轻微气味，染成黄色

覆盖了种子，石头，河流，覆盖了我爱的人

我收到了他们的来信。事实上，我是当地口音的信使

谈土和渣，干底层农活

很多年前，我就像身边的麻雀

在田野里疯狂，在庄稼上跳舞

现在你只能品尝化肥、农药、除草剂和荒凉

每一次寒风细雨，我的皮肤都苍白一次

每次杂草生长衰退，我都埋生锈的锄头

经常觉得自己一下子老了，忍不住和身体做斗争

强化对世界的留恋，珍惜每一场演出

坐在门前的金合欢树下，其余时间触摸

一声不吭，哪怕几个行人路过

我还是一遍又一遍地喊出当地口音，告诉他们暗号

我觉得他们不是朋友。

是我的亲戚还在种庄稼

多年以后，他们也会泪流满面

一遍遍卖痕迹，挖土，在我身上挖洞

过平淡的生活，埋葬人性

孙武，本名孙晓萌，男，山东蒙阴人，70后诗人、作家，《诗歌与人民日报》总编辑。诗歌入选多部年度选本，出版诗集《顾湘叙事》、《背影》、《孙吴诗选》和诗集《新毛集》。现居山东临沂。