赵长天 与赵长天过了几十年（佳作精选）

和赵在一起几十年后，

陈村

我和赵相识于1979年左右，上海共同组织了一个小说创作班，听老作家讲课，互相讨论作品。后来，上海《文学》杂志的彭老师组织了一个文学小组，一群年轻人定期在作协西厅聚会，畅谈自己对阅读作品的感受，交流一些文学信息和创作经验。比起今天网友们在网上轻松的“见面”，这次“西厅党员”的同伴见面更有质感。

之后我们陆续发表了一些作品。1985年，在茹志鹃担任领导期间，赵、、我等几个年轻人相继调到上海作家协会。他成了秘书处的秘书，我成了专业作家。Sky曾经参军，加入作协之前在NASA宣传部工作，是个干部。当上海作家协会的官员是死路一条。当时看到老同志退休来过渡两年，没有看到作协升高官。好处是作协闲着没事干，没有发射火箭之类的苦差事。天空充满文人气质，他很高兴有时间创作。那段时间对他来说是多产的一天，他的小说越来越吸引人。当时风紧风松，文学也逐渐向正确的方向发展，但好景不长。众所周知，暴风雨来了，大家都开始头晕。作为领导，赵同志默默承担起责任，继续写他的小说。后来因为《萌芽》杂志的老同志退休了，他接手了。当时文学已经不景气，在同事们的帮助下，他把这本杂志从谷底拉回了尴尬的境地。“新概念作文大赛”影响很大。因为有很多同学参加比赛，有很多大学互相合作，有很多获奖者的后续消息，所以成为了一个经久不衰的话题。我能理解男生女生，给他们一个展示才华的平台，鼓励孩子用更宽容更有创意的判断来写自己。这里有大爱。

上海作协是个小单位，作家在家写作，见面就直呼其名。如果他们叫王安忆“王主席”，他们会对她说些什么，取笑她。官方的作家要上班，但写的是业余的。他们不多付钱，只是多开会。他们开会的时候傻傻的坐在主席台上，群众等的时候只需要写自己的东西。有时我们自费吃饭。除了讨论作品，我们很少认真谈文学。文清需要谈论文学，并组成一个小组互相学习。成为专业人士后，文学是个人的事，写出来就好。

赵的显著特点就是他的低调。我从未听过他夸张地谈论人和事。大水把他送进了一个平坦的海滩，小水把他送进了一个池塘。他不宣传自己的作品和成就，最多告诉你写过哪些大作品。写《孤独的外星人》，讲一个关于赫德的小故事。说话快很有意思。这是他的高调。用更正式的话来说，他温柔，对人友好，责任心强，是非分明，有不同意见。有一次和一位文学前辈聊天，聊起了旧事。她说赵在这个门里是个好人。我的前辈们用夸张的手法来突出赵。他和老师没有特别的接触，但是他的言行都是看在眼里的。

正因为如此，赵是的好同事、好朋友。他是一个传奇的上海人，一个男人，一个可靠的男人，一个言出必行的男人。他委屈的是自己，不是别人。他也是一个不会天天和谁混在一起，争酒的人。他会见，经营杂志，写作和照顾他的家人。他的娱乐是游泳和看电影。

赵1971年发表散文《宋》，1978年发表长篇小说，在同时代人中是较早的。他写的不是宏大的主题，而是他熟悉的生活，老街尽头的家庭事务，公司，办公室，还有一个作者在寻找的“延伸形象”。他的文笔总是热情大方。因为对主人公的理解和同情，他也很犹豫，不偏激，不摆架子。他能用非常浅显的语言写出深刻的含义。如果他更自觉更勇敢的纠结，他写《怀念逝去的时光》，如果他更分裂更走向幻影，他写卡夫卡。赵是现实主义者，他似乎不忍心抛弃那些熟悉的人去改造。他的作品是当今社会生活的忠实影子。从他的现实主义中，我们可以看到更多的自己，更多的共同经历，以及无尽的心路历程。用他自己的话说，就是“站在自己的土地上”。

是的，赵虽然什么也没说，但他看到了一切，读了他的《天命知道》。一个关于高级职称评定的故事，在一片嘈杂的人群出来玩后，激动人心的故事终于回到了原处。这就是赵的不修边幅的幽默，也是他在灰色人生中给你展示的悖论之路。而他自己，你看，他站着不动，对你大方地笑着。

我非常喜欢赵写的《孤独的外星人》。他看了很多材料，写了一篇外国“技术官僚”。赫德，英国人，清海关总税务司，从28岁开始工作了近半个世纪。他领导下的海关是腐朽帝国唯一的净土，也为中国海关的运作制定了规则。也许这就是赵所向往的境界，带领团队勤奋工作，本色出彩。有理想，有事情做。

除了巨著外，赵还创作了一些短篇小说，并与《天底下》、《深山》和《林泽间》等编成组，每组由多篇文章组成。我先抄了几个标题:《天道》《浅水》《牺牲精神》《迷失》《山火》《氏族之恋》《暗夜》《山遇》《空山谷》《骑士》。这些小品体裁自由，情感抒发，语言生动。走出日常生活的躯壳，赵展示了他的青春。车间，办公室，办公室，会议，这是一件很糟糕的事情。如果不研究人性，如果抑郁放弃，学学和徒弟一起洗澡回来的孔子。

就这样，我和天空度过了几十年。他正在办理退休手续，我马上就来。我们一起度过了好时光和坏时光。虽然接触了这么多年，但是没有专门为他写过什么，也不会紧张到当面跟他聊“你好吗？”。这一次有机会涂写，说几句话，算是一点纪念。我们老了，有文学，这是我们的幸运。我们可以年轻一点，在自己的作品里相聚。