杜甫怎么读 今天我们如何读古诗

最近偶然看了一部红楼梦。有一段话。林黛玉谈及陆放翁的两首诗:

厚重的窗帘长时间不卷，

古代砚台略凹，聚墨较多。

一个丫鬟很喜欢这幅对联，问林黛玉。黛玉道:“这种诗，你千万不要学。如果你学会写这样的诗，你就不会写诗了。”接下来，她告诉女仆如何学习诗歌。她说:“你应该读读王莫愁、杜甫、李白、陶渊明的诗。每个家庭读几十首，或者一两百首。等你知道了，你就知道怎么写诗了。”

这段话很有意思。

我就拿黛玉、王维、杜甫、李白这三个人来说吧。他们恰好代表了三种性格，三种学派。王维是佛禅。李白是陶，是庄子。杜甫是儒家，孔孟。《红楼梦》的作者，还是抄王渔洋“感人至深是诗佛，太白是诗人，杜甫是诗人”的说法。

王莫愁的诗很禅。禅宗常说“无我无生无有”。后来人们在谈诗的时候，提倡“无字，要浪漫”，可是无字怎么浪漫呢？

我们可以选择一句话作为例子。这种联想是每个人的最爱:

水果在雨中落下，

灯下草虫声。

深山里有一所房子。有些人正坐在这所房子里。晚上下雨了。我听到窗外树上的水果被雨打了一下，噗噗掉了下来。许多昆虫在雨中吠叫。那个人呢？就在屋内雨中的灯光下，我听到外面果实飘落，草虫歌唱，当然还有雨声。这样的环境，有爱有风景，活泼泼。

在这幅对联中，重要的字是“罗”和“明”。

这两个字透露出天地自然的生命气息。大概是秋天了，山里的水果都熟了。给雨一打，落在那里噗噗不起。草虫在秋天的季节，它们都在那里吠叫。声音和风景融入了房间里人们的视听感觉。坐在房间里的那个人，他突然感受到了这种生活，同时也感受到了这种荒凉。生命出现在山果的蚱蜢上，而荒凉则在于夜晚的静雨。

我们来问问当时写这首诗的人，遇到那种状态的时候心里是什么感觉？当我们这样想的时候，就能明白“不是一个字，浪漫一点”这八个字的含义了。

是一种意境，因为他没有说出自己的感受。奇妙的是他不说话。他只是把这个外部环境展现在你面前，让读者自己欣赏。如果在下面发挥一种哲学理论，或者人生观，或者杂感，那么这首诗的价值就会降低，诗意就会淡薄，诗风就会低落。

但看到这两首诗，我们总会问，这在作者心里是什么感觉？读完这两首诗，我们也能在自己的心里感受到这两首诗所蕴含的意义。这是设身处地的理解。也叫“欣赏”。

在我看来，文学表达最好的一步，就是让读者在不感受情境的情况下，或者说融合场景的情况下，感到舒服。而这种感觉，不如不要在诗里拿出来。

例如，唐诗中最流行的一句话:

清明节雨水很多。

路上行人奄奄一息。

这里重要的是“想断魂”这个词。这三个字就诞生了下面两句话:“请问餐厅在哪，牧童指的是兴化村”。但这首诗的好处是，它讲不出“想断魂”这个词的意思，也教读者体会。

作为另一首诗:

寒夜，

姜风的火钓是反愁睡的。

姑苏城外寒山寺，

午夜钟声抵达客船。

在这首诗里，最重要的是“愁与睡”三个字里的“愁”字。第一句是“霜夜”。天已经亮了，他还没睡着，就听到姑苏城外寒山寺的钟声响起，从半夜就听到了黎明。他为什么睡不着是担心他。他在担心什么？他在诗里没说。

这样写诗，就是司空后图“诗”中所说的“羚牛挂角”。这是描述一首诗，角像羚羊一样挂在树上，而羚羊的身体是凌空，诗中的人也不过如此凌空，没有活着，也没有活着。逝者如斯夫，哀愁中有一个人，这个人就像是不能触地的凌空，但他在恋爱的时候似乎很无情。但引用拓片诗就更高了，因为他连“魂断”、“愁”这几个字都没有，所以他的诗达到了更高的境界。