酒吧侍者 孤独又寒冷的冬天，正好去冰岛

ELLEMEN Digital今日推送的这份游记，出自该杂志时尚圈资深编辑陈之手。作为一个旅游爱好者，他经常会遇到“你最喜欢哪个国家”的问题。

“冰岛，没人。因为我喜欢孤独、寂寞、阴暗的地方，那种沉默不是别扭，而是给人存在感，让人思考。”

北欧小国冰岛盛产音乐家，他们在无边的冬夜黑暗中探索音乐的边界，抒发自己的感情，创作出无与伦比的作品。从大学开始，我听他们的音乐，收集有限的冰岛电影，期待有一天能去朝圣。

所以对我来说，现在是去冰岛的最好时机。一年前的这个时候我在那里，当时我遇上了暴风雪。这不仅是一场雪，也展示了冰岛人的生活环境和精神世界。

迷人的坏天气

冰岛民间有句话:如果你不喜欢现在的天气，请等十分钟。我的冰岛朋友告诉我另一句话:冰岛的天气只有三种:极好的，极差的，差得不能再差了。

一个地方的人喜欢嘲讽天气，只能说明习惯了坏天气的陪伴。

冬天是冰岛人旅游的淡季，即使在南岸，白天也只有6个小时。还有无尽的风雪。几乎每天早上，他们都被雪铲的轰鸣声吵醒。开车的话要提前半个小时出门，用车上配备的塑料铲一点一点的铲雪。

在冰岛的第一个晚上，因为时差的原因，一大早就醒了。拉开窗帘发现外面有雪，天地混沌，不远处机场的警示灯散着蒙蒙的黄光。我觉得结束了。我在担心下一次旅行怎么调整，睡着了。再醒来的时候，窗外的星星空清清楚楚，除了地上的雪有十几厘米厚，好像什么都没发生过。

只有在南部城镇维克，我们才真正遇到坏天气。酒店前台提前贴出天气预报:第二天有暴风雪，没有出行条件。

我猜这是酒店为了保证客人安全而采取的保守措施——夸大恶劣天气。

暴风雪当天，安排了一次冰洞参观，这是只有在冬天才能获得的特殊体验。因为天气原因错过了很可惜，所以和前台反复确认天气还是一线希望。

前台的工作人员把电脑屏幕转给了我们。天气预报在屏幕上，显示冰岛被暴风雪笼罩。不同的区域有不同的颜色和图案。预报可以详细到风，温度，降雪量，路上积雪，是否有浮冰，某个区域的天气每小时都会变好或变坏。

这些色块和线条太抽象，说服不了我们。维克当时阴沉沉的，下着雨，但无论如何旅行都不难。况且在我的家乡，天气预报只是参考，大家都习惯了这种预报的不准确。

一个认识冰岛的中国朋友发来消息，他看到了暴风雪导致冰岛学校停课的消息，这对于习惯冰雪的冰岛人来说并不常见。

我们最终决定放弃冰洞。

万一天气不好，冰岛酒店不会催促客人退房。开车去市里唯一一家餐厅度过下午，那里都是无聊的旅行者。

所有冰岛人都像气象学家一样，每一个受困的人都会向餐厅老板寻求旅行建议。老板会告诉你哪里不能去，或者有四驱可以去哪里试试，告诉我们再等一天，冰湖的天气就好了。不幸的是，我们没有多呆一天。

回到酒店，接待员拦住我，问我开的是什么车。我回答一个冬季轮胎的越野车。他似乎松了口气，兴奋地告诉我，三小时后会有“空窗口期”。如果他用SUV，至少可以到下一家酒店。“如果是我，我会毫不犹豫地上路。”。

走之前他又跟我确认了天气，告诉我哪段路风雪最大，哪段冰薄。走在路上，我明白了一件事:冰岛人不让你出去，你一定要听他们的。

我们还有一场强暴风雪，天黑后能见度只有几米。远光灯会被浓密的雪花反射，只能用普通大灯勉强开着。我记得那个冰岛老司机教我的。冰岛的道路有指示边界的圆柱。当雪覆盖路面时，从柱子判断它们是否会离开道路。如果能见度很低，比如今天，就要数一数柱上反射点的数量，奇数表示道路右侧，偶数表示道路左侧。在做这个小改进之前，恰好司机以右栏为左栏参考，直接脱轨翻车。

根据天气预报，风速已经下降到每秒20米左右，更早的时候风速实际达到每秒40米，是14级台风。我相信这一定是真的。我已经相信了冰岛的天气预报。根据船上的全球定位系统，出发前的所有天气警告都已经完成。

离开冰岛前夕，雷克雅未克某知名酒吧贴出通知:第二天中午12点后将有暴风雪，风速高达每秒40米，无出行条件。

我们很高兴我们的航班是早上10点，10点钟天气一定很好。

脸

冰岛最珍贵的资源是什么？是一个人。

人也是冰岛和格陵兰最大的区别。格陵兰岛乍一看是荒芜无人居住的。在冰岛一些看似最不适宜居住的地方，其实有一两户人家，反而增加了孤独感。

冰岛人的祖先来自挪威，形成了以斯堪的纳维亚为基础的具有鲜明特色的文化。

冰岛人给我印象最深的就是勤奋。奥拉，我在基里的导游，已经60岁了。她在办公室忙于文书工作，有时出去带客人。那样的话，她一天要工作12个小时以上，包括在多变的天气里开车6个小时。

可能是因为冰岛祖先定居在寒冷的地方，不努力就会饿死，而物产丰富的热带岛屿是最懒惰的民族。

冰岛全民素质高，从18世纪开始文盲就很少了。到目前为止，就人均出版物数量而言，没有一个国家能与之相比。这个30万人口的国家造就了像斯坦·德纳德这样的诗人和诺贝尔文学奖获得者。

但冰岛人彬彬有礼，缺乏热情，与那里荒凉的景色绝配。看他们的现场音乐表演，后摇，再怎么狂躁的声音，脸上都没有表情，从他们那里流行起来。

我拍了几张冰岛人的脸，有的在微笑，这是对陌生人最温暖的善意。

看起来像维京人的厨师拍照时像女孩一样害羞

我在基里遇到了歌手Pall Oskar的演唱会，他被介绍为“来自首都”

马田在宁波学了两年中文，现在雷克雅未克经营城市步行

在萨迦公园扮演雪怪的员工，他的任务是让孩子们开心

出生于贵族家庭的奥拉森是法卡塞尔冰岛马公园的主人

温泉的工作人员向我展示了如何用热土烤面包

教堂里的风琴手，音乐是他们度过漫漫长夜的良药

冰岛美女索伦是一个崭露头角的产品设计师

害羞的酒保

当我回到家时，我发现了十年前我看的冰岛电影《冰山驶向热带岛屿》。豆瓣上的短评记录了我第一次看电影的经历:“诺埃尔，一个十七岁的冰岛白血病少年，自觉比任何人都聪明，不愿意遵守大多数人的规则。冰岛就像冬天的白色监狱，他青春的热情隐藏在冰冻的江雪中，进一步增加了他内心的孤独感。他的梦想和喜欢的女孩都逃离了这个地方，冲出了牢笼，但命运似乎与他作对，拼命地横冲直撞，但换来的却是失望，一切都以失控告终。”

冰岛人想逃，可我想什么时候再去。

还有一件事

由于冰岛是我最喜欢的国家，所以我必须介绍冰岛的“民族品牌”66 North，它足够小，可以抵御暴风雪。今年是它成立90周年。

因为冰岛的天气变化无常，经常下雨下雪，防风防水夹克成为冰岛人的日常选择。剩下的问题就是，如何设计户外服装才好看。

66北的含义很简单，就是位于北纬66度的北极圈经过冰岛。像这个国家的气质，冰岛人不想把这个品牌卖到全世界，所以专卖店只能在冰岛和几个北欧国家看到。就连万能的淘宝都没什么购买力。

66 .雷克雅未克街头随处可见北方的平面广告。感受气质。

孤独，寂寞，寒冷，黑暗，不合作，对吗？！所以我喜欢，我一直注重理性消费，冲动之下也丢了一样东西。而且这里免费给他们做的广告一定不是软文，因为在国内是不能通过正规渠道买到的。

1926年，冰岛人汉斯·克里斯亚恩松前往挪威学习制作雨衣的一些经验，并成立了“冰岛渔民服装厂”，这是66北方的前身。经历过冰岛多变的天气，相信这个90年品牌的功能性。

有兴趣可以去官网下单。

Á·斯加尔

带帽羊毛混纺面料

￥ 585

Surtsey

帽子

￥ 310

Jón渔民

t恤

￥ 337

Arnarholl

男士夹克

￥ 1989

Esja

雨衣

￥ 1342

卡尔迪

针织手套

￥ 433

作者:陈