秋的气味 林海音：秋的气味

秋天来了，我自然想到了那条街——西单牌楼。

无论从哪个方向来，来到西单牌楼，在秋日黄昏，首先闻到的就是街上的味道。繁荣的人群中弥漫着烤栗子的香气。赶紧朝熟悉的地方看去，那个带着兰浩的男人正在门前烤栗子。贺兰卖西点，炒栗子不出名，但是因为在街角首当其冲，附近很难买到。

来一斤！热栗子刚炒好，等一下，倒进篮子里，把裹着糖汁的沙子筛一筛。

等称重包的时候，另一种香味飘了过来。在街角的几个水果摊上，啊！红枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴都上市了。

大部分香味来自梨和葡萄。沙英的葡萄黄色透明，不会分成两片，所以有“冰糖袋”的绰号。京白梨，细而嫩，一点渣都没有。“独光”软到可以做豆腐。

红枣是最常见的水果，而郎家院是最有名的产区，所以没有红枣就没有郎家院。虎眼、冬瓜枣、酸枣各有形状和口味。“蜂蜜柿子”要等到冬天，青皮脆的柿子到秋天才会上市。脆皮柿子会比高壮儿甜。海棠半红，石榴笑得露出一排粉牙。这些是秋天的果实。

抱着一包热腾腾的栗子和一些水果，从西单走到玄武门，想着回到家，回到窗前的方桌。暮色中有了一点点光亮，一家人被吃这些好吃的东西的喜悦包围着，我的步伐忍不住加快。当当有轨电车在他身后响起，5路车快到玄武门尽头。穿过毛纺胡同，空空气中又传来烤肉的味道。就是在安儿胡同的口上，低矮狭窄的烧烤摊上挤满了人。

门前挂着清真标志。它们是北平许多著名的穆斯林餐馆之一。从秋天开始，北平就成了穆斯林餐馆的天下。又矮又胖的第五个人在箱子里切牛肉和羊肉，他的哥哥，大哥，在门口迎接他的座位。主火炉上的烟雾让不知名的灯变暗了，但在这个低矮、烟雾弥漫的小屋里，又有一种温暖而亲切的感觉，让人很想进去。他们站在主火炉旁，举起了两根大筷子。

第五个孩子还算公平，所以给人一种格外亲切的感觉。以前只是卖羊肉包子给附近居民和路过的劳动者的包子店。渐渐地，烧烤出名了，但并没有改变对顾客的态度。比如他们只有两个被烤焦的孩子，总共只能被十几二十个人围着。但是，黄昏时分，一批批的客人来了，没地方坐，一时吃不下饭。第五个孩子会告诉客人，如果等了二三十个以上，那客人就去西单牌楼转一圈再回来。没有登记簿，但他们记得到达的顺序。不冲上头是不可能插队的。一切都是老板安排的。他没有任何区别，因为游客坐公共汽车或拉外国车。这就是他的公平善良。

不仅是第五人的技能，更是手里切肉，嘴里算账的艺术。一碗肉，一盘洋葱，一根黄瓜，他一个个唱着钱，没有虚报，价格合理。在那里，房子虽然小，但吃起来很舒服。第五个男的笑的不多，但是给你一种简单的感觉，不会有吃的刺激这种事。

北方故都的秋天，足以代表四季更替的味道，就是牛羊肉和炒栗子的味道！

林

1961年10月30日

作者林，台湾苗栗县头坟镇人，广东蕉岭人。曾担任《世界日报》实习记者，主持《联合日报》副刊10年。他一生创作了许多小说和短篇小说，产量相当可观。其中，小说《城南旧事》最为著名。她创办的纯文学出版社堪称中国第一家专业文学出版社，出版了许多通俗读物。

关注微信微信官方账号Roman Reading ，阅读更多精彩文章。