于谦的幸福密码：有时候一碗卤煮一瓶二锅头就能解决一切问题

这一说又得是一段往事了，如果您30多年前常在陶然亭北门附近溜达，那您大概和于谦老师曾经偶遇过，虽然那时候你们肯定谁也不认识谁。

那一片儿过去叫松柏庵，对于谦老师意义大了去了，那是他曾经奋斗过的地方，他的相声启蒙在这里，这里过去叫北京戏校相声班。

出了学校大门，马路两边全是饭馆，用于谦的话讲“那都是我们学校的编外食堂”，这些食堂主要挣的就是这帮学生们的钱，许多学生在学校食堂吃腻了，常常到外面去改善伙食，接接地气。尤其是外地的孩子，他们对北京最初的印象就是在这些街边小苍蝇馆里产生的。

当然，从小就嘴馋的于谦自然也是各个饭馆的常客，那时候于谦家里零花钱给得多，到饭点的时候，他就要带着三五个同学搓一顿。

像卤煮炒肝这些吃食那几乎都是于谦的最爱，这些饭馆都有个特点，有人情味，有烟火气，来这里的大多都是学生嘛，伸手跟家里要钱，多不容易，再分看你长得少兴点的，老板都会把勺子蒯得深一点，给你多捞点干货，硬货，让你吃的瓷实点，毕竟都大小伙子，能吃呀。

那么多小姑娘，小伙子都有这待遇，可要是赶上于谦自己一人去下馆子的时候可就坏了菜了，因为咱于老师长得略微着急了点，您别看今天于老师也不显岁数，但他18岁时候也长这样，这么多年就没变过样，证件照30年不换都没事。所以偶尔偷着吃一回独食也没占到便宜呀，上来一碗卤煮都汤汤水水的。

跟同学一起去饭馆，老板得盯着他瞅半天，不知道的以为来了个大家长，像是两代人坐在这里，最后连结账的时候伙计都只盯着他看。

这天好不容易于谦老实一回，到食堂他一踅摸，主食，大米饭，馒头，菜是炒白菜，胡萝卜，旁边还有一桶蛋花汤。清汤寡水的，看着就食欲不大，我这上午刚练完功，消耗的大呀，没点油水是真扛不住呀。

唤上几个小哥们儿，走着，离老戏院原址不远，宣武区南横街，咱吃“小肠陈”去。

说起“小肠陈”老北京人都不会陌生，那也是一家著名的卤煮店呀，据说“小肠陈”的创始人就是老北京卤煮火烧的发明者。

卤煮火烧的祖师爷陈兆恩将苏造肉进行改良，衍生出了老北京卤煮火烧的独特吃法，这一下就打开了北京人的味蕾，可以说卤煮火烧的出现在当时绝对是现象级的，北京城的老百姓用最少的钱，解最大的馋，全靠这一碗卤煮火烧。

咱们今天都知道，外国人普遍对动物内脏兴趣不大，咱们中国人自己也说，那都叫“下水”，可是咱过去的劳动人民，体力消耗大，就想吃点荤腥，肉咱买不起，那就只能吃“下水”了。可今天看来，猪杂、牛杂、羊杂比肉都贵，这也算是下水的翻身逆袭了。

进门之前大伙都还得先吹一阵子，这个说“小肠陈呀？掌柜的那是我爸铁哥们，到这吃饭咱有面儿”，那个说“老板儿子跟我是发小，那没得说呀”。但进了门大家都低调，并且谁也不敢造次。老老实实，规规矩矩的。

而据于老师说呀，这小肠陈在80年代末的时候，已经传到第三代了，他是小肠陈创始人陈兆恩的孙子，当时也是个老头了，少说也有七八十的岁数了，但谁叫人家是做买卖的呢，甭管谁来，都当自家人。

大伙一进门甭管认不认识的，都热情招待一句：“您可有日子没来了”。一下就把距离给拉近了。这边也识趣，赶紧回应：“嗨，这不最近忙吗”。

吃饱喝足，几位结账一走人，掌柜的还得跟着送出去，边走边说着：“回去跟你们家老爷子带个好儿，说我想他了，有工夫就过来，下回别这么客气，到这儿就跟到咱家一样，还给什么钱呢，太见外了”。

这位还得猪鼻子插大葱，装一装象（相）：“得嘞，您不用跟我客气，咱谁跟谁呀，我是带兄弟们捧场来的，一码归一码”。

这叫什么呀，这叫“就坡下驴”，人家给面儿咱就得兜着，但不能给脸不要。该给钱给钱，一分都不能少。

于谦老师的圆滑和八面玲珑大概就是那时候锻炼出来的，要不怎么说老北京胡同它教育人呢，从小打这儿长起来的，出了门儿都是场面人，事儿上从来都差不了。

成家之后，于谦还那样，出门三辈儿小，到哪都叔叔大爷，大哥大姐地叫着，到哪他都招待见，老北京人讲个礼儿嘛。

有时候演出结束之后，他从剧场出来，眼看夜色已深，在台上耍了半天嘴皮子了，吃点什么呀，得，就这儿了，还在街边的卤煮小店，两瓶小二儿，一碗卤煮，不同的是，这时候得加点“菜底儿”了，这个说白了也好理解，北京人一说就通，外乡的同胞也能明白，就是多给人家几块钱，让老板给多剁几刀肠子、肺头之类的，得吃饱饱的，谁让咱如今挣钱了呢，不花爹妈的钱，咱硬气呀。

别看于谦老师不差钱，吃过见过，但到了卤煮小店里，那没挑的，一个小板凳，一张油乎乎的小桌子，先让老板给拌个小菜，小酒儿先喝着。这时候您看伙计该吆喝了：“一碗卤煮，加菜底儿”。这边大师傅言语一声：“得嘞”。

只见他从炖的咕噜咕噜冒泡的大锅里捞出一整块火烧，咣咣咣一剁，搓到大海碗儿里，然后捞出一根肠子，一块肺头，一块炸豆腐，咣咣咣再一剁，往碗里一送。这时候于老师干嘛呢，也没闲着，到前边把韭菜花，酱豆腐，蒜汁儿都端过来准备好。一碗满满都冒尖儿的卤煮端上来，于谦提前准备好的调料再一放，香菜往上一撒，热气一烹，这香味就出来了。

这时候你可注意，三九天儿里卤煮店也他也得开着点门缝，这热气一飘出去，味道是真勾人呢，打路边一过，谁也走不动道，不进来吃一碗，那他这一宿可都睡不着觉啊。

当然，可能您有人要说了，我也是老北京的汉民，我从来就不吃那玩意儿，闻着就恶心，那也正常，于谦老师说了，卤煮这玩意儿吧，就和榴莲有几分相似，那就是爱它的人是真爱，恨它的人是真恨。

笔者一琢磨，广西的螺蛳粉不也是这么回事吗，老婆总惦记这一口儿，但我一闻那味儿吧，是真受不了。且不说吃食了，连墨都一样，喜欢写大字儿的人闻墨是香的，不喜欢写大字儿的人闻它就是臭的，你就说我这个不写书法的人，我闻着它就跟下水沟的味道也差不多了。

但卤煮我必须赞美它，谁让咱就爱这一口呢，谁让于老师也爱这一口呢。

做卤煮有讲究，这吃卤煮也有讲究，尤其是于谦老师这种资深吃主儿，浮头的那层肺头啊，肠子啊，炸豆腐啊，五花肉啊，用它们下酒，四两小酒喝得了，最后就开始吃火烧，说是火烧，其实也跟面疙瘩差不多了。这都是过去遗留下的传统，过去老北京的劳动人民他消耗大，得吃死面儿的吃食，您说那馒头喧腾的跟面包似的，手一攥就没了，那能顶饱吗，它不顶时候啊。这大硬疙瘩，泡的表层都黏糊了，可一口咬下去还夹着硬心儿呢，那多瓷实呀。

待酒喝完了，下水吃完了，火烧也都扫光了，这时候于谦老师也忍不住要把汤给喝了，按道理讲，这汤可都是老汤，齁咸齁咸的，按现在的话说全是油水和嘌呤，它一点都不健康呀。

可那没辙，谁让它香呢，忍不住，端着碗一口一口咕咚咕咚灌汤，这时候盆干碗净，觉得嗓子眼儿里边直漾咸水儿，把怀里的小紫砂壶掏出来，找伙计给兑点热乎水，对着壶嘴喝茶解腻。结完账，站起身来就往外走，外边下着小雪，于老师就这么深一脚，浅一脚，晃晃悠悠往家溜达着，嘴里吐着热气，浑身暖呼呼的。

离家还有一段距离，通体发热的于谦老师唱起来了，但于老师的嗓子可没郭德纲老师那么高亢，他大晚上的胡同里一过，他不吓人，也不扰民，到家门口了，打了一个饱嗝儿，那卤煮味就直往上返呢，哎呦喂，真香呐，要不是肚子盛不开了，非再干它一瓶小二，再饶它一份菜底儿不可。

什么叫幸福，对于于谦老师来说，这就是幸福。所以说，幸福跟钱它都有多大关系呢，其实也未必吧，就看咱们对生活是怎样的追求了，您说呢？