【1014是什么星座】1997年的演员如何理解陈白露

发行2021.9.27总第1014号《中国新闻周刊》号

1956年，北京人民艺术剧场首都剧场建成，楚话剧选择了赵瑜的《日出》。

在北京市中心的首都剧院侧后方，灰白色、略显低调的北京国际戏剧中心前不久建成，寄托着这个老牌“戏剧工厂”的国际化愿景。戏剧中心包含“曹禺剧场”与“北京人艺小剧场”一中一小两个剧场，各设700座和200座。曹禺是人艺建院第一任院长，显而易见，以他的名字命名的“曹禺剧场”，在北京人艺将承担重要角色。

9月2日，北京国际戏剧中心正式启用，当晚，新排《日出》在曹禺剧场首演，之后连演7场。“这出戏不仅是曹禺先生最重要的作品之一，对人艺来说也很有意义。”冯远征告诉《中国新闻周刊》。

《日出》剧照：陆璐饰演陈白露。本文摄影/李春光

《日出》是以上世纪30年代为背景的故事，主旨是旧社会对人的压迫。冯远征说，今天再排《日出》，不能简单复刻经典，作为创作者一定要考虑想传递什么思想，要与现在的人进行内心的对话。

“人艺的剧场是创新的剧场，有传统版的《日出》，也有现代版的《日出》，未来可能还会有二版、三版出现。”冯远征说。之后，曹禺剧场还将推出由濮存昕、唐烨导演的新排《雷雨》，以及青年导演闫锐执导的《原野》。经典新排，“新血”登场，为“曹禺剧场”开张。

从30年代抽离出来

冯远征对《日出》并不陌生，在2000年任鸣导演的人艺版《日出》中，他饰演方达生，而且也导演过两版人艺之外的《日出》。不过，这次为人艺导演新排《日出》，对他来说有特殊意义。

《日出》发表于1936年，故事背景是抗战前的天津。外省青年方达生来到都市寻找初恋竹均，发现她已经变成交际花陈白露，被银行家潘月亭供养。方达生的到来，唤醒了陈白露的灵魂，而这时，接踵而至的变故又不断折磨她的内心。她同情的女孩“小东西”被黑帮势力卖到妓院，不堪凌辱而死，潘月亭又被暗算破产，无法偿还的债务摆在她面前。日出之时，陈白露吞下大量安眠药绝望离世，方达生则燃起斗志。

冯远征原本希望能对原作进行大幅度改编，但时间不够，比改编剧本更占用他精力的，是指导演员。他几乎选用了全部新演员班底，一批“95后”演员登场，陈白露的扮演者陆璐生于1997年。在冯远征的争取之下，增加了一个月排练时间。他们以上课的方式来排练，三个月里每天下午排戏，中午和晚上，他还专门为演员“加课”，从声、台、形、表等基础课上起。

“如果再给我两个月专门做剧本，可能你们会看到最不像《日出》的《日出》，但也可能是最反映曹禺先生本意的《日出》。”冯远征向《中国新闻周刊》说，他原本希望拆解《日出》的情节，重新组织故事。一个大胆的设想是将方达生抽离出来，游走在故事之外。这个想法没有完全兑现，只在开场部分地体现了。

《日出》剧照。

开场时，在追光灯之下，扮演方达生的杨明鑫在舞台上走了一个U形轨迹。每一个方向都代表着一种情绪，从初入都市的不知所措，转变为面对光怪陆离时的反感，见到“小东西”之后心生怜悯，最后变为斗争的坚定。这个开场与此前任何版本都不同，是全剧的浓缩，也是角度的切换，方达生摇身一变，成了畸形社会的观察者。由此，整出戏不仅讲述了陈白露的毁灭，也是方达生的反思，从而产生了双重视角。

冯远征希望模糊时间背景，因此没有刻意还原上世纪30年代的环境。其实，曹禺也说过，他的戏时间设定并不具体，只是划定一个大致的年代。“如果还原旧时代的酒店、服装，现在的观众也只是客观在看一个故事。”冯远征说，“模糊掉这些，是希望观众时常抽离出来，去看待自己。”

冯远征解释，戏剧有很多可能性，国外都有穿着西服和牛仔裤的哈姆雷特。但中国很多观众看到大幕拉开，如果陈白露穿着牛仔裤、白衬衫，就会纳闷，这是《日出》吗？观众看戏习惯“带着想法而不是带着心”，这会影响对新的诠释角度的接受，他希望能打破这个观念。

舞台设计上，这一版本也有较为大胆的创新之处，风格简洁、现代，动用了投影甚至现场直播等多媒体技术。第二幕里，一条金鱼被投影在背景中，整幕剧都在水中游弋，寓意除了方达生，台上的人都是鱼缸里的鱼，谁也游不出去。陈白露自杀那一幕，甚至将演员的表情投影到背景墙上。

“我个人认为，这版《日出》只是迈了一小步，还没有迈一大步。”冯远征认为，这一版本的创新步子迈得还不够大。北京人艺曾有过任鸣版《日出》和李六乙版《原野》等颠覆式改编，2000年这两出戏上演时，引发戏剧界的大讨论，批评者直言，新版把原著的美“改”掉了、“革”没了。冯远征认为北京人艺有创新的基因，一直不排斥先锋的手法，前提是保持“创作人物”的根本，人物不能成为符号。

陈白露之死的不同诠释

这次排演，冯远征“捡回”了几场曾被删掉的戏。

曹禺写的剧本总是太长，《日出》长达8万字，全本演出至少需要五六小时。曹禺也曾坦陈：“我写剧本，素来冗长，每次演出，必须大作删节。”每次新排时的删减，也造成了不同版本之间的主要差异。

在曹禺剧本原作的结尾，陈白露服安眠药自杀后，方达生上场，希望劝说她跟自己离开这里。没得到回应，他独自离开，迎着阳光走了出去。此前演出版本大多删减了这段，以陈白露之死落幕。冯远征则“捡”回了这一幕。1981年人艺版《日出》导演刁光覃曾解释，方达生不必再回来作最后的挽救，是因为他已经明白无能为力了。而冯远征认为，这是扣题的一幕，体现了曹禺命名“日出”的本意。

整部《日出》都是在解释陈白露是如何一步步走向毁灭的。然而剥离一件件外部事件的外衣，其深层原因到底是什么，存在着丰富的解读空间，这也导致了不同版本之间的差异。

新中国成立之初的演出版本，将陈白露塑造成一个自甘堕落、毫无反思的女性。这是受当时阶级分析的主流思潮影响，认为陈白露的悲剧，源自小资产阶级知识分子颓丧软弱的人生观。潘月亭破产，张乔治又不肯借钱，账单成了催命的符咒，经济原因最终将她推向绝境。而她对社会没有丝毫反抗，并不值得同情，是一只安于笼中而不自觉的金丝鸟，不是折断翅膀的鹰。

《日出》剧照。

“如果陈白露真是这种女人，那今天演出她的这一段经历，就变得毫无意义。”1957年，上海评论家陈恭敏对当时演出的《日出》提出批评。他认为，主创过多迷恋于外部事件的“戏剧性”，对内心世界和悲剧实质理解得很浅。其实，陈白露已经从精神麻痹中苏醒过来，经历了巨大的内心风暴。想飞，飞不起来，苟活下去又不可能，“不想死而不得不死”，这才是真正的悲剧。

改革开放之后，戏剧研究界“拨乱反正”，认为陈白露绝望自杀更重要的原因在于内心不可解决的精神危机。1981年人艺版《日出》遵循了这种阐释，深受曹禺认可。

新世纪之后，对《日出》又有了新的阐释。《日出》演出史中最颠覆性的一次改编，是2000年由北京人艺任鸣导演的版本。那次改编将时代背景放到当代，场景设置在五星级酒店，演员穿着西装和晚礼服，一开场就是迪厅里的劲歌热舞。吴刚饰演的李石清，拿出当时还十分新潮的手提电脑，为潘月亭讲解股票行情。

任鸣当时说，如此重新诠释《日出》，是为了让人们不再像光顾古董店一样欣赏经典，而是身临其境走到剧情中，产生共鸣。那次排演更加强调从商品经济的角度解释，展现商品社会里人与人之间的关系。大胆的改编受到很大争议，十年后，任鸣重新导演《日出》，又回归了经典风格。

北京师范大学文学院博士黄莹曾解释，舞台演出中，由于破产、借钱、催账等外部冲突呈现得直观而生动，而人物内心相对不易表现，因此从上演的效果来看，容易使观众解读为陈白露的自杀主要与钱有关。

值得一提的是，2008年总政话剧版《日出》为了解决这个问题，展现陈白露之死的精神缘由，创造了一个新的角色：“陈白露的灵魂”。让“陈白露的灵魂”开口说话，诉说其精神世界。在剧本中，“灵魂”的台词原本是曹禺写的舞台提示，这些高度文学化的舞台提示十分重要，却难以被直接说出来，“陈白露的灵魂”另辟蹊径地探索了一种较为直白的解决方法。

此次陈白露扮演者陆璐告诉《中国新闻周刊》，挖掘陈白露的内心，解释她为什么会一步步走向死亡，依然是最重要的功课。“一系列事情的刺激，把她心里最深处的痛一点点戳醒了，每一针都刺在心上。”她分析，到潘月亭破产之前，陈白露内心已经被抽干，没有未来也回不到过去，像个困兽一样。这时，破产让她彻底无路可走。

今天再演《日出》，冯远征希望观众对陈白露的困境有更设身处地的体会。“不要看阶级性，而是希望让大家思考，如果我在现实生活中遇到这些事情，会是什么样的状态？”

“新血”上台

《日出》的成败，很大程度上系于陈白露一身。不过，北京人艺导演顾威曾在访谈时谈到，长期以来，包括北京人艺在内，全国的话剧院团缺乏演陈白露的演员，没有这样的大青衣。

2019年，陆璐从中央戏剧学院音乐剧系毕业，进入人艺。冯远征坦言，当时招收她，就认为她未来适合扮演陈白露，“外形、气质就是走这条路的”。

筹备阶段，冯远征带着陆璐这批年轻演员们看了几部老电影，包括《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》等，电影对女性和底层生活的刻画，与《日出》有相似之处。然而，想让今天二十多岁的演员理解陈白露当时的处境，他知道并不可能。他的方法是，不仅让演员体会角色，也挖掘自己的内心。

临近结尾处，陈白露讲述了自己结过婚、有过孩子的经历。冯远征感觉到，这是陈白露在生命的最后回忆美好往事，不应该痛哭流涕，但必须带着酸楚。陆璐一开始找不到状态，冯远征启发她回忆自己恋爱过程中的甜蜜与痛苦，她顿时泪流满面，下台后蹲到墙角继续哭。哭了几天之后，她问冯远征：“每次演出都要这样吗？”冯远征说：“现在反而要把这些放掉，把痛苦放在心底，开始想象美好，再说出台词，就不一样了。”

对于陆璐来说，最大的挑战，是如何让自己也让观众接受陈白露走向绝望的心路历程。“时代也有差别了，比如今天的女性不会那么依附于男性，也有更多选择。”陆璐说，但当时陈白露完全不是这样的想法和处境，“演员必须接受这一点。”

为了凸显方达生的干净纯洁，饰演方达生的杨明鑫原本希望演得更青春，但排练时经常用力过度，后来逐步调试自然。他告诉《中国新闻周刊》，《日出》的落幕是方达生新生活的开始，“具体他坚定的是什么，他自己可能都不知道，但他会继续寻找下去。”饰演张乔治的李越，则为留洋的纨绔子弟张乔治设计了自己的语气，在台词里夹杂并不标准的英文，并通过抬高音调显示其油滑狡诈。

这一版本的《日出》，也意味着一批人艺年轻演员走上前台。冯远征2017年上任人艺演员队队长，对新演员培养十分重视，前几年他亲自主抓，招收了一期学员班，15名演员中有10名签约人艺。最近几年，人艺演员队已经补充了二十多名“新血”。

北京人艺曾经历过一次青黄不接的时期，那就是上世纪末，老一代演员集体隐退，冯远征这一批演员担任主演的时候。由于经典的老版本珠玉在前，当时《茶馆》新班底一上台，遭遇一片骂声。最近几年，人艺又面临新老交替，他希望年轻演员不要再经历当时的窘境，在几年里实现平缓交替。“别到时候我们一鞠躬，撒手不管了，我们希望还演得动的时候能帮他们一把。”冯远征对《中国新闻周刊》说。