一对夫妻结婚十六年为什么没

没有人希望生病，何况是癌症。

但是对于甲癌患者来说，甲癌是不幸中的万幸。

配图，图文无关

海棠就是一位甲癌患者，晚期。

1987年，11岁的海棠做了第一次甲癌手术。当时年纪小，父母隐瞒了她的病情。在不知情的情况下带癌生存了23年后，2010年海棠甲癌复发，弥散性肺转移。确诊后，海棠做了第二次手术，进行甲状腺右侧全切及左侧淋巴清扫，随后她又做了8次碘-131（一种人工放射性核素）治疗。

海棠

海棠能带癌生存30多年，因为甲癌跟其他癌症不一样。甲癌细胞惰性非常强，增殖的速度很慢。除了很少的未分化、低分化甲癌等发展比较快，绝大多数分化型甲癌生存期和预后都非常好，可以长期带癌生存，对结婚生子都没有太大影响。

完全没必要谈癌色变。

在海棠组织的甲癌患者的交流群里，经常会有人这样问：“海棠姐，我的已经转移到淋巴了，我是不是要死了？”“我甲状腺双侧都切了，会影响寿命吗？”

还有人拿到甲癌的诊断书就崩溃了，有的写遗嘱，有的安排财产分配，有的托付孩子，有的卖了旺铺，有的带全家出游。最夸张的是“上海的蛤蟆”，写了8万字的遗言，手术前还带全家出国旅游。

2010年甲癌复发时，因为当时对甲癌一无所知，海棠的行为也是如此。几乎所有甲癌患者，刚开始都有过肝肠寸断的痛哭和几个不眠之夜。多年之后，当他们回忆起来，会一笑置之。

配图，图文无关

网友“悠悠”说：“2013年得甲癌，2015年查出肾癌，还被医生说骨转移要切脊柱，终身瘫痪。其实甲癌真的没什么的，我现在去复查，医生从来不关注我的甲癌，只看我的肾癌。”

贵州的小媛，因为家庭贫困，发病16年没有进行任何治疗，脖子肿得比脸都大，像在脖子上戴着一个大游泳圈。病友们集资捐款8万多，帮她去手术。小媛术后康复依然很好。

16年没有进行任何治疗还可以康复得很好，可见甲癌发展之缓慢。

因为甲癌的这个特性，大部分病友不会马上面临生死，可以从容地了解病情，权衡利弊，选择医院，选择医生，等待床位，再去从容地手术。

不过也不能因此就对甲癌忽视和怠慢，一旦发现，应该在专业医生的指导下进行规范治疗。只要规范治疗，甲癌手术一般预后都比较好。

配图，图文无关

海棠属于不幸的，30多年前那次手术给她留下很多后遗症，每次吃饭喝水都会呛到，声带麻痹失去了原来的声音，脖子上留下一道触目惊心的疤……经过多年练习，如今吃饭喝水已经不是问题，能正常交流，也早就不再为疤痕烦恼。可是手术后因为颈总静脉的结扎，海棠左上肢没有再抽出过血来，可能永远都抽不出来了。

第二次手术后，海棠颈部皮肤往外渗液，渗了四五年才好。术后第一年，海棠抬不起左侧上肢，不能穿套头衫，只能穿开衫。直到现在，她的左臂不能提重物。这次手术摘除了甲状旁腺，海棠需要终身补钙，刚开始输液补钙，打了200天钙针，手脚的血管都扎烂了，幸亏找到了能促进钙吸收的药，才慢慢告别了输液补钙的日子。

还有其他诸如咳嗽呛水、深度睡眠时出现窒息等小症状，都随着时间的推移，海棠慢慢适应了。

海棠

最严重的是荨麻疹过敏，经常毫无征兆突发过敏，发病时，5分钟人就昏倒在地休克并喉头水肿。

有一次是冬天，海棠和老公在家后面的小河边散步，在回来离家只有1000米的地方昏倒。那个地方出租车不常经过，又是晚上，根本没有办法打车。幸亏离家近，海棠的儿子和大姑姐及时把家里的急救针剂送来，老公摸黑给她打上，才赢得了抢救的时间，又活了下来。

海棠说：“休克时，眼前漆黑一片，只听到孩子不停地在耳边喊‘妈妈！妈妈’，而自己却无力回应。在我的人生感受中，没有任何时候比此时更让我觉得悲凉。从那以后，我的急救针不离身。”

这时候海棠才发现，和随时能夺走生命的严重过敏相比，甲癌根本不是事。

碘治疗后，海棠还出现了味觉的失常。舌头从中间划线，左侧的味觉和右侧的味觉就完全不同，左侧总有一股土味和金属味，还出现了一定程度的口干情况。这还不算太严重的，有的病友碘治疗后唾液腺被堵塞了，没有口水，吃饭时只能吃一口饭就一口水，所有的干粮都必须泡水才能吃。

配图，图文无关

2015年，第8次碘-131无效，医生说接下来就要考虑靶向治疗了。当时海棠的父亲因癌症去世，在那个极度焦虑无助的时刻，海棠来到海边痛哭。一边哭一边反思，为什么我会患癌？我能为自己的体质改善做些什么？

治病的责任在医生，而康复的责任在自己。海棠意识到，除了与癌症抗争，自己还需要修炼如何“与癌症共处”。接受甲癌是生活的一部分，把注意力从下一步怎样治疗转移到如何提高自身体质上来。

发现自己腹部总是冰凉，海棠就只喝热水；发现自己手脚冰凉，就开始注意保暖并经常艾草泡脚；为了饮食健康，减少在外吃饭的次数改成回家做饭。

以前海棠总是11点半以后才睡觉，睡觉质量也差，她特意用A3的大纸写了“保证休息，放慢节奏，加强营养”三句话贴在床对面，以示提醒。她还尝试了大量能很快入睡的方法，终于能在10点左右就睡觉了。睡足了，第二天醒来，就有说不出来的喜悦好情绪。

甲癌最大的难题不是治疗，而是在生活中彻底地改变自己的不良生活习惯，并且持之以恒地坚持下去。

配图，图文无关

患病后，海棠开始学习的情绪管理和心理咨询的功课，考取了国家心理咨询师资格。注意，情绪管理不是憋着，而是在情绪爆发的时候，感知自己的情绪背后的需求，表达自己的情绪。

多年来，海棠始终坚持阅读和学习。大量阅读重新构建了她的知识体系、思维方式和价值观，帮助海棠更好地康复，还让她获得了第三届石家庄市“阅读达人”称号。

海棠荣获石家庄市第三届省会“阅读达人”称号

当年因为荨麻疹，医生不让出汗，海棠不敢进行任何运动。开始觉得特别不甘心，特别不情愿，但海棠很快就想通了，不能玩动的，那就玩静的，学古琴、做缝纫、写大字，玩黏土……海棠说：“我每天都练一小时琴，弹琴特别容易进入心流状态。”

海棠学习古琴

如今海棠的甲状球蛋白降到了33.67ng/ml，吃钙片、骨化三醇就能维持正常的钙质水平，荨麻疹也基本痊愈。经历了常人难以承受的痛苦，海棠硬把老天爷强塞给她的千疮百孔的人生，活成了一本自强励志的教科书。

海棠

因为甲癌而改变的不只是海棠，有不少病友在得病后，开启了人生的新的篇章。

“莉莉”术后开始练瑜伽，几年之后，她已经可以做很多高难度的动作了；洋洋在看了海棠的第一本书《风舞胡杨》后，考虑如果买不到某些药需要出国，于是每天坚持学英语，一年之后英语口语水平大大提高；“2W”自从患病之后，开始跑马拉松，从一个高血压高血脂180斤的大胖子，跑成一个身材苗条的帅小伙，还在跑马的过程中遇到了真爱，娶了一个同样喜欢运动的漂亮姑娘，生了一个健康的宝宝。

“极品鲍鱼”因为甲癌戒了烟；“Nice”觉得生病后人生进入新阶段，决定换个活法；“自知”因为甲癌一反之前浑浑噩噩的状态，更积极面对生活和工作，奖金也多了；身患甲癌和肾癌的“悠悠”把癌解读成“爱”，说自己是一个更早感受“双爱”的人，也更懂得珍惜生命。

还有的旅游、游泳、练字、画画、养花、烘焙、雕刻……因为甲癌，他们学会了更好地爱惜自己，更真诚地对待家人和朋友，更认真地对待生活，更能感受大自然的美好，更能体会什么是真正的幸福。“甲癌假‘死亡之手’让我们看清生命的真相和意义，这是多么难得啊！”海棠说。

海棠的部分手工黏土作品

从海棠和病友们的经历，大家可以看到，他们接纳了甲癌，接纳了患癌之后的生活，而且越来越发现生活的美好和宝贵。

没人愿意生病，但疾病就像不速之客，总是在人们没准备的时候敲门。

海棠以及大量甲癌患者的经历告诉我们，与其在疾病来临时埋怨、哭泣，不如积极治疗，反省自己的错误，改善自己的不足，让往后的余生，过上“不可逆转”的好日子。

■文/改编自《雨霁花香——与甲癌共生三十年》（作者：海棠 出版社：河北教育出版社）

■编辑/张翠平

版权所有，未经许可，不得转载