七八年的夫妻为什么聚少离多

爱民成治

今天我要讲的是翻山的故事。

六百年前的明朝，有这样一个官，为了赈灾济民，上任十八年，年年两度太行山。后来，他成了大明的山，顶住了天塌。

相比起他受人仰视的伟岸，我更爱他不断翻山、跋涉的身影。

图 | 陈波 ©

大明正统年间，太行山下。

惨淡的星光下，驿站处有二三两碎语，屋内有一人，貌若中年，两鬓却满是白丝。

那是晋豫两地的巡抚——于谦。

图 | 源于网络-于谦

烛光下，他正在给皇上写信。

山西大旱，晋地附近十几余县遭灾，农田干枯几万顷云云。

每蘸一次墨，于谦脸上的愁云便多一分。

他又想起了那个老人。

那个孤零零的身影，徘徊在路边，随时都有可能倒下去。

正在巡视的他立刻下马，连忙上前询问。

老人只顾仓皇流泪，话语哽咽在喉咙，好久才能咿呀出一个音节。

原来老人因灾卖田，家里没了产业，邻居亲人也都逃亡去了，举目望去，全村只剩他一个人了。

图 | 空谷寻芳 ©

还有远方干的快要冒烟的麦田。

他站在路边，不知道要去往何处，去哪，都一样吧。

他，要死了。

饿死、摔死、哭死，都一样。

于谦将身上的一些钱粮施舍给他，还告诉他朝廷豁免赋税的消息。

老人颤颤巍巍地跪了下去，脑袋磕向大地。

咚、咚、咚。

那双满是泪痕的眼睛，或许还能看见一道微光。

若是其他官员，必然觉得自己做了一件大善事，今夜便可睡个好觉了。

可是于谦睡不着。

他受不了那种绝望的眼神，他受不了那几声咚、咚、咚。

身为父母官，成千上万的人正在受苦，难道不是怪自己的无能吗？

子民遭难，怎么能怪罪于天，而不反思自身的疏忽。

于是，爱民、惜民，成了他最大的念头。

图 | 源于《大明风华》剧照——于谦

开仓放粮、安置流民、筑堤治河、开荒凿井、惩治贪官……

于谦不是在赈灾，就是在赈灾的路上。

就连无事的夜晚，他都在为灾民申请减税。

夜半三更，于谦的眉头紧锁着，远处的太行山掩映在黑暗之中。

图 | 空谷寻芳 ©

赈灾、济民，首先得征服太行山。

太行山，横亘在山西与河南之间。

身为巡抚，于谦不可能就呆在一地办公，必须一年两次跨越太行山。

这可不是普通的公费旅游，游山玩水。

太行山势巍峨，道路七折八弯，一路都是风餐露宿。

一趟下来，人至少得瘦三分。

若是遇着强盗，难有幸存之理。

可就是这么一条路，于谦一走就是整整十八年。

图 | 源于网络-于谦

在太行山的跋涉中，他舍弃的不仅是安逸，还舍弃了亲情。

“马足车尘不暂闲，一年两度太行山。

庭闱飘缈孤云下，游子思亲几日还。”

33岁，于谦独自一人上任，开始巡视晋豫大地。

上任之前，他把唯一的儿子送回钱塘老家。

9岁，正是招人疼爱的岁数。

或许有个孙子在，父母也能一享天伦。

抚养之恩，终难报偿。

结发妻子则带着娇痴的女儿留在了北京，守候他的归来。

这个女人，或许是他一生最为歉疚的人了吧。

她，几乎一生都留在了京城的那一处僻静小院中。

图 | 空谷寻芳 ©

有时读着儿子的来信，信纸明显已经翻烂了，还有几处泪渍。

因为这封信，是一年前收到的。

女儿只会哭着喊着问她要梨和枣吃。

也不知家里的钱财，是否够用。

这个小院最热闹的时候，就是于谦回京述职的那几天。

这对聚少离多的夫妻，能够依偎在一起，聊着孩子，聊着柴米油盐，聊着世故人情。

然后亲自为他穿上莽袍，整理衣冠，送他赴任。

此时最怕他回头，看见自己哭花了的脸。

其实，于谦都知道。

但是，此身许国，再难许卿。

图 | 源于《大明风华》剧照——于谦

我可能只能做一个不称职的丈夫了。

十八年风雨路，于谦在太行山来回穿梭。

父母死的时候，他没能在膝前尽孝。

妻子死的时候，他也没有见到最后一面。

儿子、女儿长大，他未曾给与多少关怀。

爱民成痴，舍家为业。

谁又能知道，于谦的心中有着多少遗憾和苦楚。

太行山，静静地伫立在这里，看着这些故事发生。

忽然瞥见一袭轻骑，翻山越岭，往发大水的开封奔去。

老友，又见面了。

图 | 源于网络——于谦

赈灾、济民，还要征服黄河水。

黄河，多泥沙，善淤，善决，善徙。如悬在河南百姓头上的一把利剑。

面对水患，于谦不是龙王，只是一介肉身之躯。

他将办公地点直接设在了水灾最严重的开封府。

并且亲自上阵，率领各府县官员，奋战在抗洪第一线。

图 | 源于网络

泥浆、浑水、泡肿的身体、流血的创口……

他有多狼狈，百姓就有多感激。

百姓，或三或两，或是一整村，走向肆虐的黄河。大家修筑堤坝，植树造林，加厚路基。

经过数年的努力，将破烂不堪的黄河大坝，修缮一新。

黄河水患，一度止息。

然而，人力终究难与自然相抗衡，更何况在几百年前的大明。

水浪滔天之下，一处堤岸被毁，水龙找到倾泻的出口，正在冲破防线。

情急之下，于谦直接把皇上御赐的莽袍脱了，三步并作两步，冲上缺口，试图堵塞缺口。

图 | 源于《大明风华》剧照

雨滴、河水击打在他身上，但他的身影却不动分毫。他向天祈祷：“只要能度过险情，我于谦愿意以身相代，替全部百姓蒙受苦难。”

那时的他，还不信鬼神。

可是，风渐渐停了，雨也小了下来，备受鼓舞的百姓冲到他的身边，汇成一道人墙，仿佛向着滔天的水浪宣战。

最终，人群将破毁的堤岸修好，化险为夷。

然而，黄河终究是黄河，她的肆虐还未曾停止。

正统十一年，入夏久雨，黄河再一次决堤。

图 | 源于网络-黄河

于谦眼望远方，那是肆虐的洪水和，面无希冀的百姓。

人群麻木地向前走着，那些呆滞的眼神，他见过。

也有人跪下来，向官府、向富豪，乞求粮食。

咚、咚、咚。

他也听过。

不是说人定胜天吗？

那为什么还是避免不了这种绝望？

他想到了那个舍身护堤，感动上天的说法，他做了决定。

只要能给百姓带来一丝好处，再做怎样的努力，他也愿意。

于是一尊高近6尺，体阔8尺的“镇河铁犀”建成了。

图 | 源于网络-镇河铁犀

他还亲自撰写了铭文，刻在牛背之上。

愿波涛永息，风调雨顺。

古代，牛在八卦里属坤，坤又属于土，土克水。

既然人力有穷，那么神明的力量呢？

水灾来了又走，走了又来；黄河堤坝建了又毁，毁了又建。

纵然天变无常，百姓抗击黄河的篇章从未断过。

其实哪里有神明的力量呢？

爱民成痴，因痴成神。

正是于谦的拳拳爱民之心，化身成神，凝聚了百姓抗击水患的信心。

世世代代的河南人民感戴于谦，使得镇河铁犀得以保存至今。

太行山下黄河水，太行山下有神明。

图 | 源于《大明风华》剧照——于谦

爱民成痴的于谦没有想到，恶意会来的如此突然。

王振，这个“名垂青史”的大太监，不知为何恨上了他。

趁他回京述职那几天，酝酿了一个大案子。

因为于谦在述职时，推荐了两人继任晋豫巡抚。

王振像是野狗嗅到了肉香，立刻派出自己的小弟出来撕咬。

图 | 源于网络-王振

然而罪名十分的荒唐。于谦为何要推荐继任者，是因为他不想干了；他为何不想干了，是因为他长时间不升官，心生怨怼；这可是对皇上不敬！

苍蝇永远不懂英雄的伟大，只会冲着英雄的伤痕营营的叫。

于谦的巡抚生涯，是洪水、是山路、是夜以继日，不眠不休。

苍蝇的复眼里，是肥差、是老爷、是日日饮酒，夜夜笙歌。

在野狗和苍蝇的围攻之下，英雄下了狱，青天问了斩。

朝堂之上，一片静寂，无人发声。

图 | 源于《大明风华》剧照

然而有人不答应。

太原的老农不答应。黄河边的渔夫不答应。开封府的小吏也不答应。

条条支流，汇在一起，聚起数千人的大队，奔向京城。

巍峨的宫墙外，是黑压压的人群。

他们衣衫褴褛，却目光炯炯，齐齐跪了下去。

咚、咚、咚。

咚、咚、咚。

一声，一声，都在请求天子把“于青天”还给他们。

一声，一声，也在告诉狱中的大人，我们来了。

若是乌云遮日，英雄蒙冤，这可能是最后一次道别。

所以，再磕得响一些吧。

苍蝇不会懂，这种无言的羁绊，但他们会怕。

靠着百姓，于谦最终逃过杀劫，只是降职，稍作惩戒，以示天威。

图 | 源于网络

狱中的于谦没有个人仕途的担忧，也没有人生坎坷的感怀，只有对晋豫两地的牵挂。

山西的旱灾如何了？田里的收成还好吗？

河南的水势又涨起来了，过不了多久又要破堤吧。

心里想着这些，于谦骑上马，朝着太行的方向迈进。

爱民成痴，因痴得报。

图 | 空谷寻芳 ©

提起于谦，人们的脑海就会浮现“民族英雄”四个大字。

一介书生，在皇帝被俘、朝野惶惶之际，主持朝局，击退了外寇的入侵，挽救社稷于危亡。

却因个性刚直，遭小人构陷，死在了他庇佑的北京城里。

那是成了山的于谦。

而我更喜欢，那个翻山的巡抚。

这里的他，就只是一个普普通通的地方官，一个救民于水火，也为民所救的父母官，一个最不像官的官。

但这是我心里，最令人感动的于谦，以及最有温度的人间。

图 | 源于网络-于谦

不论在哪样一个世道，都难找到如此纯粹之人。

全然不顾自己，心中只有苍生。

像一座山，像一个神。

却易找到，有温度的人。

天顺元年正月，于谦被害，开封父老不顾政治压力，每日相率到城西于谦工作的衙门哭奠。

成化二年八月，于谦冤雪。大梁父老则又咸为涕泣，在旧衙门建祠祭祀。逢于谦祭日和诞日，远近哭拜，填门塞户。

成化二十年，杭州百姓在于谦故居建怜忠祠，春、秋祭拜。

……

今天，西子湖畔的于谦墓，也总有几朵黄花摆在墓前。

人来人去，默默缅怀。

“黄花本是无情物，也共先生晚节香”

图 | 源于网络

我们铭记，我们怀念，是为了让高山永远留在人间。

这样的人间，才有温暖，方有希望。

如果今天，见到这样一位纯粹的老人离我们而去，怎么能不向他鞠躬、敬礼，然后放在心里怀念呢。

文章由国馆原创，转载请注明。

图片来源于网络，侵权请联系删除。