21朵玫瑰，干货看这篇!一个上海男教师，每天给玫瑰花拍遗照，太动人了

60后上海人陈一峰，

20世纪80年代初在上海艺术界成名。

90年代成为上海抽象画派的代表人物之一。

但跨入新世纪后，

他主动与熙攘的艺术圈隔离，

搬到离上海市区30多公里的郊区，

一“藏”，就是10多年。

负片系列展览现场

《2020.12.11 10:53 阴》

2009年开始，

50岁的他找到了一种新的语言，

开始在同一个位置拍摄，

10年来每天拍一张，

洗出相机的负片，直接变成作品。

创造出一种前所未有的高级灰。

迄今，他创作了两个负片系列，家具和玫瑰，

每一张作品的诞生，都仰赖严格的计算和控制，

从成百上千次拍摄实验中，

才能最终获得自己想要的结果。

年末，一条探访了秦一峰的工作室和家，

与他聊了聊拍摄、创作与生活。

撰文 叶荔 责编 陈子文

从上海出发一路向西，经过1个多小时的车程，市区的喧哗一点点销声匿迹，直到归零，我们在一个早年的僻静别墅区，敲开了艺术家秦一峰的家门。一向准点的他，已等候多时。

家中最抢眼的，是他的拍摄区，一台大画幅相机，脚架底部结结实实地套了沙袋，以便长时间曝光的稳固。地面成摞的书、手写笔记，与他朝夕共处超过10年。相邻逼仄的暗房、检阅底片的灯区、被贴上各色标签的文件柜……犹如一个科学家的实验室。

而工作区转个身，无缝对接他与夫人的家——厨房、茶室，堆满花草的阳光房。桌椅、条案，小憩的罗汉床，都是贴心修补过的明清古家具——秦一峰是明代素工家具的重要藏家。

抬头，是一组高浓度的灰色照片，“是假山石吗？”我们试探着发问。

“不，是玫瑰。”

《2020.12.01 13:23 晴》

《2020.10.21 11:02 阴》

灰玫瑰的诞生

秦一峰的“灰玫瑰”，远看，是一大片稳定而纯粹的灰。

走近才发现，是玫瑰花瓣若有似无地飘在这片浓郁的灰色上，又好像融化在背景里。

看整体，有的呈玫瑰的自然造型，有的呈不规则的几何造型；再靠近，能读到一片花瓣的纹理、脉络，被泥土覆盖的斑斑点点，细节的信息量巨大。

在现场看久了，会感觉到物体慢慢进入纵深之中。

圈里很多人不明白，秦一峰为什么去拍玫瑰花？

“它来源于我的生活，每个节日都送玫瑰给夫人。”在秦一峰和夫人的家中，新鲜的、风干的花束随处可见。明代的罗汉床正上方，就悬着一支凋零的玫瑰。

他拍玫瑰，更关注盛放之后生命的衰败，“它生命终结以后的细微的状态”。

为了加速花的枯萎和霉变，他也会干预，加水、放在户外晾晒。

霉变上色后的玫瑰花瓣

最后也最为关键的一步，还要用蚯蚓排泄出来的土，碾磨成灰色的颜料，为玫瑰花瓣“上色”。

然后，花瓣们被重新组合，再通过大画幅相机拍摄下来。负片底片洗出来，直接扫描后打印输出，就成了我们今天看到的玫瑰系列摄影作品。

这样的操作方式完全是原创，秦一峰把它称为“负片”系列。

相对常规摄影，这些照片的黑白关系正好完全相反。现实中最亮的地方，在作品里最暗；最暗的部分，又最亮。除了略过从负片转正片的过程，拍摄环节和显影过程，都严格按照摄影规范走。

2017年 负片系列在余德耀美术馆首次展出

2019年 负片系列在香港展出

从2019年到现在，秦一峰的灰玫瑰已拍了几百张，但相对满意的不过20来张。每次展出，在精细调配的灯光下，总有一种肃然的气氛。

先上山，后下山，

才能有属于自己的高度

对于艺术创作，秦一峰跟我们打了一个“上山、下山”的比方。

“我们接触艺术，都是看别人的东西过来的。中国传统的、西方传统的、西方现代、当代的艺术，就好像一座座大山。但是要想自己搞创作，你必须从山上下来。”

“下山的时候，有一样东西要带下来——就是高度感，但别人的风格、语言留在山上。从平地从零开始做，即使个人的力量只能做起来一点点的高度，但这个高度是属于你的。”

而人生的前半段，可以说他在爬一座又一座的山。

青年时期的秦一峰 1988年上大美院火车去甘南写生

秦一峰1961年出生在青海，但是一岁就到了上海，跟祖母一起生活。家里条件还不错，生活来源都是父母从青海寄过来。

从小到青少年时期的秦一峰，爸妈离得远、管得少，做事向来独立自由，什么爱好都自己钻研，国画就是自学的。1977年恢复高考，为了考进上海工艺美校，他又学习苏派（苏联）的素描、西洋的色彩。

在上海大学美术学院的工作室 1980年代

位于西苏州河的工作室 1990年代

80年代初，一股个性解放的力量、新的激进艺术的火，在上海的艺术圈燃起来。

发生的源头主要来自两股力量：一路是上海戏剧学院，偏向主流和精英；另一路则来自当时地处偏远郊区的上海工艺美术学校。这是个没有权威之地，更草根，老师是后来85新潮的抽象画领军人物——余友涵，一批学生中，便有秦一峰。

中国传统打的底子在，秦一峰又从老师那里接触到西方现当代艺术，及搞清楚了什么是塞尚——将画从一个焦点透视的空间图像，逐步回到画面本身的二维平面结构。

工艺美校的学历是中专，毕业后秦一峰先上了两年班，不太愿意，还是想单纯画画。1985年考取了上大美院。

因为前面有一大批上山下乡的青年，他感慨当时一帮子同学，大家上大学时年纪就很大了，但是非常投入，充满热忱。而且当时还没有形成画廊的机制，“没什么卖画的概念，美院学生们就想着怎么把画画得好，跟现在很不一样。”毕业后他继续待在了美院当老师。

1986年布雕行为，在茂民路近淮海路

布雕行为作品 秦一峰、丁乙、张国梁 1985年

当时搞艺术，即便在美院也是以“写实”为主，而秦一峰写字、画抽象画、做行为艺术，“边缘”得很，也玩得很过瘾。

《线场》丙烯画 1992年

到90年代，秦一峰渐渐安定下来做抽象画，有了第一个成熟的绘画系列《线场》，想要用线条，取消立方体的空间感，做成极致的平面。看似简单，但有丰富的视觉体验。

直到50岁，因为一次拍摄的机缘，他找到了自己的原创摄影方式，“下山”创作的冲动再次被激发。

50岁开始摄影，当年的动机回来了

2006年，一直在上大美院版画系教书的秦一峰，接到学校编教材的需求。

因为收藏明式家具已有十多年，秦一峰花了3年，编了一本200多页的《明代素工原方形制》，撰文、拍照、排版，全由一个人完成。

《明代素工原方形制》

在拍摄一个桌角局部的时候，他忽然有了一个想法。

“照相机的诞生，是为了呈现一个东西的立体感，我能不能逆着来，把一个立体的东西拍平？”

把立体的做成平面，曾经牢牢支撑着90年代秦一峰的抽象画创作。但当时是用画的，更顺理成章，如果用客观的相机记录，把物体的立体感消除，矛盾感更激烈，会怎样？

时隔近10年，“做平”的动机，再次被扣响。

2012年的实验过程《2012.03.13 11:00 晴》

实验过程2012-2014

2014年 “实验成功”的桌角 《2014.02.23 12:38 晴》

“负片拍摄”的第一阶段，从2010年开始持续了整整3年。期间他只做了一件事——拍同一个桌角，拍了140次。

不同的拍摄位置、时间、曝光时长、用不同地区生产的胶片显影……最后一张自带“灰”的底片里，器物与空间、前景与背景，几乎被“压缩”进同一个平面。“30公分的桌角景深，终于给做平了。”秦一峰第一次认可了自己，为几张满意的负片，标记上黄色小圆圈。

《2013.10.23 12:20 多云》

《2013.12.07 14:56 雾》

第二阶段，秦一峰选择拍家具残件的局部，以极致地突出树这一生命的衰变。

他笑称自己房子里这么多古家具，其实都是树的尸体。一棵活了四五百年的树，被人划分为不同材性的木头，再做成家具，在制作和使用中它们进一步残缺破损，都是树生命的衰变史。

走近细读每一个残件，切削的边缘、刻划的表面，都被定格。

2020年021艺博会白立方《负影》秦一峰个展 三联作品

2019年至今是第三阶段，让物体“消失”在画面中，看不到对象。拍家具局部，及新加入的玫瑰系列，“把这两种有生命的物体的物质性，都消解掉。”

2020年4月创作的三联作品

家具系列中一件三联新作，拍的是明代素工平头案的三个局部，每张画面都有一个亮点，现实中是木材交接处的暗部，秦一峰觉得不仅去“读”，还可以去“听”。三种声音，组合在一起形成对话。

第一件，是木头插销的两个洞眼，用锤子凿出来的，仿佛听见它在强烈地反抗；第二件，两个眼是用锥子钻出来的，锥子跟锤子的声音不一样，不激烈，慢慢钻进去，仿佛不情愿但不敢反抗；第三件则是一条细细的白线，似乎愿与人温和相处。

本分：少做，但做足

尽管做摄影起步晚，算高龄学徒，但秦一峰有一股“做足”的劲头。

仔细关注他每一张作品命名：

“2020年12月10日，13:09，阴；12月11日，10:53，阴；12月12日，10:55，晴……”

逐一解码就会发现，是特定的时间和天气，共同促成了一件作品的诞生。

他一天只拍一张，每一次拍摄像对待一场缜密的科学实验。

起床后，拍摄准备工作得一直忙到中午：测光、记录，构图，处理拍摄物体。准备妥当后，拍摄从中午开始，最难的地方有两个：

一是背景，实际并不存在一个灰的对象，而是用充足的时间去曝光，在自然光配合下，去“调配”出灰色；二是所有地方都须实焦，因为一虚焦，空间景深感就出来了。

为此，镜头光圈得开到很小，长曝光——有时甚至长达两个小时。在这么长的曝光时间内，不能有半点松懈，精神要高度集中。哪怕一点点细微的意外，比如门外一辆车经过导致地面的轻微震动，都可能干扰拍摄。

到了晚上，在暗房把当天的8x10的片子洗出来。除了肉眼看，他还要把负片扫描，在电脑里放大到150%后，仔细检视。结束常常已近半夜12点。

每天如此循环，一过十年。

“有时候晚上就喝点酒，看着那张挂在暗房里的还有点湿的片子。”秦一峰说起这个一天中最兴奋的时刻，愉悦心都要溢出来，“我就这样，一天一张就够了，两张就累了。你肯定是要很自由地去做，创作的过程是很享受的。”

夫人也打趣道，“一看晚上他开了什么酒，就能判断今天拍摄的满意度是多少。”

2013年 和夫人在吴哥窟

家里一直控制在恒温20度，正好是洗片子需要的温度；夫人又特别爱干净，正好做片子也需要无尘的环境。

并不太需要的，他选择主动控制，譬如每天看微信的需求。现在绝大多数时间用的是老式诺基亚手机。

谈到周围年纪相仿的朋友都非常成功，他理解一个艺术家需要过“两关”。

“一个艺术家卖不掉画，并不影响创作热情，算过了第一关；还有第二关，大卖了还能继续画得更好，这就算第二关过了。”

家里到处都是过往的“实验”作品

他常常谈起死亡，就像他常听的音乐，布鲁克纳的《第七交响乐》的第二乐章，马勒《第九交响乐》的第四乐章。尽管没有死亡经验，但是家具和玫瑰要表达的、自己生活的规划都跟死亡有关。

他按照自己能拍到75岁的节奏，做了接下来15年的创作规划。拍玫瑰到熟练掌握后，就要丢弃掉，开始第三个系列。

也期许自己死后，别人依然会觉得自己的作品“耐看”。

40多岁的时候，秦一峰有一次把骨头摔断了，在床上躺了三个月不能动。啥事也不能干，他胡思乱想了一通。

到了50岁的阶段开始摄影，他觉得好像自己又重新开始了。

现在，他快60岁了，大部分时间投入在创作，玩的时间反而越来越少。

客厅里的一件明代素工案是他的心头好，内部有藏得很深的暗榫，他说自己是从明人那里习得“少做，做足”。

“你看哪怕是出不了名的木作艺人，他都会把一张桌子做得那么好，这是本分。我也是这样一个态度。”